初冬时节回老家，在屋后菜园的篱笆上，看见已经枯萎的丝瓜藤上还吊着好几根拳头般大小的褐色的老丝瓜。我正要伸手去摘，母亲说，这几根太小，不要摘了，你要的我早就给你准备好了，在楼上晾着呢。

我走上楼，果然，只见屋檐下悬挂着一排白中透黄的丝瓜瓤。一数，有20多根，每根都有小碗那么粗、一尺多长，整齐极了。

我知道，这些丝瓜瓤是母亲从老丝瓜中精挑细选出来的。每年秋天，母亲都会做这件事——采摘下那些预备留作种子的老丝瓜，剥皮后，拍打出丝瓜籽儿，再把瓤晾在楼上屋檐下，分送给在外地的几个儿女。

老家一带，家家户户洗碗刷锅用的都是丝瓜瓤。每年清明前后，正是种瓜点豆的最佳时节，乡亲们抢时间播种、围篱、打棚，忙得团团转。立夏后不久，房前屋后的瓜棚豆架就爬满了生机勃勃的青藤绿叶。在老家种类丰富的瓜菜中，种得最多的除了南瓜、冬瓜外，就算丝瓜了。而最壮硕、最饱满的丝瓜往往是舍不得吃的，都会留下来做种子，丝瓜瓤自然也有了自己特殊的用武之地。

小时候，经常帮大人做家务，洗碗刷锅也是常事，丝瓜瓤就是最好的帮手。虽然没有洗洁精之类的洗涤剂，但靠着一截或一根丝瓜瓤，也可以轻松地把餐具洗刷得干干净净。

后来在城里成家了，洗碗刷锅的清洁用品多得五花八门，什么钢丝抹布、海绵抹布、一次性抹布等等，但用来用去还是觉得没有丝瓜瓤好。来自乡间纯天然的丝瓜瓤，柔韧而富有弹性，除油污本领超强，既吸水又干爽，实惠而耐用，一根一尺多长的丝瓜瓤可以分成两三截，用上个把两个月。

看着眼前这一根根在冬阳下闪耀着金色稻草一般光泽的丝瓜瓤，我嗅到了久违了的泥土的芬芳，更感受到了母爱的浓厚和亲情的温暖……