每次回乡下老家，都会提前电话告诉爹娘。这么多年来，他们一直守着乡下的老屋，故土难舍。每次爹娘都是坐在院子里，或者在院子里干些手头农活，以这种方式等我，迎接我。

除了父母，迎接我的还有一群麻雀。

它们一飞而散，落于檐上、树间，闲置的农具上，总之不飞远，不离开院子，仅是拉开我和它们之间的距离。这群麻雀盯着我，虽然在它们眼里，我就是庞然大物，但它们眼神里却没有一丁点儿惊慌。似乎我才是不速之客，是侵入者。在它们叽喳喳略显急切和高昂的叫声里，我听出了声讨和谴责。

我有些局促不安。

其实，我早知道这群麻雀的存在。它们是一个家族，不断繁衍，逐渐壮大。

院子里晾晒着粮食，上面落了一层麻雀，不停啄食。麻雀沐浴着阳光，悠闲、慵懒、富足。我有些心疼，父亲起早贪黑，辛苦劳累，种植了几亩庄稼，它们竟不劳而获。我疾步上前，双臂前伸，作驱赶状。麻雀慢慢撤退，我不断逼近，最终它们不情不愿地飞走。再从屋里出来，麻雀又落在粮食上，我又驱赶。如此反复几番，直到父亲来到院子里。再次驱赶时，父亲双手拦住我，难得幽默地对我说，“麻雀又不会种地，吃一点没啥，又吃不了多少。”

万物有灵，麻雀可能也知道父亲不会伤害它们。

忽然明白，为什么父母晚年养了鸡和大鹅，又养了狗，他们需要这种“鸡飞狗跳”的喧闹来增添家的生气和活力，和麻雀和睦而居也就不足为奇了。

想到这里，不免有些愧疚，自己也应常常回家，给父母多一声问候，多一点陪伴。