一早，收到父亲发来的老家的图片：深秋时节，一片凋零，唯独小院里的那棵柿子树独显风骚。枝条上挂满一簇簇、一丛丛火红的柿子，像一个个吉祥物挂在树梢上，把树枝压弯了腰，给即将来临的寒冬带来一抹亮色，也给小院带来了甜蜜的气息，变得活力、生机、温暖。

那棵柿子树，是母亲种下的。她说，家里应该“柿柿如意”。栽下时，柿苗的树干只有拇指粗细。柿子树本就不矫情，不择土不挑地，无论肥田瘦土，都能茁壮生长，但母亲还是如照顾年幼时的我一样，精心呵护，施肥、修枝、防病虫，尽心尽力。几年的光景，柿子树的树干就变得很是粗壮了，树冠葱茏，树枝错落有致。父母亲常在树下纳凉消夏，看着儿孙玩耍嬉闹。

春天，柿子树上一簇簇小黄花落尽，绿叶间挂上了许多青色的小柿子。五月柿子坐果，圆圆的小柿子一天天长大，沉甸甸缀满枝头，那肥厚而有光泽的柿叶越发茂盛，给累累果实输送充足营养。七月核桃八月梨，九月柿子乱赶集。秋风凉了，柿子由青泛黄，霜降前后成熟。金灿灿的果，点缀枝头，装扮着小院的风韵，充盈着父母的满足。

母亲说：该卸柿子了，父亲搭上梯子采摘。熟透的柿子软软的，父亲不敢太用力去碰它们，担心一用力，柿子就被捏成稀巴烂了。那些将熟未熟的柿子，黄中透红，质地坚硬，味道苦涩。母亲将其埋在粮仓去涩，数天后扒出，柿子红得像火球，薄薄的皮，吹弹即破，牙咬开一个小洞，吮吸，汁液甘甜，香味浓郁，满嘴都是幸福的味道。

口味最好的柿子，是在枝头上自然糖化的老烘柿，俗称“树头烘”。我在家的那几年常常品尝到。烘柿不说吃，应叫喝烘柿。一个“喝”字透出凉甜的诱惑，带着草木的芬芳。烘柿稀软熟透，一兜甜水，轻轻咬破一个小口，不用牙齿咀嚼，吱吱溜溜一口气就吸干里面的汁水，那种软软滑滑、甜甜蜜蜜的感觉，一直美到心窝。一个吃、一个喝，看似一字之差，却是两种感觉。

每次卸柿子时，母亲总让父亲在树顶端留下一些，说等它们熟透了再摘下来吃，会更软更甜。其实，那些留在枝头的柿子从来没有被摘下过，而是留在那里任由鸟雀啄食。母亲说，冬天没什么虫子，鸟儿过冬难啊，那些柿子给鸟儿当口粮吧，让它们过冬吃。乡下人重情义，知感恩，树顶端的那些红红的柿子，蕴含着父母的善良和他们对生命的敬畏。

看到图片中小院的柿子又红了，这是母亲最钟爱的时节。两年前，她却因病永远地离开了我们……看到柿子，我又想起了母亲，想起与母亲相伴的那些岁月，不禁潸然泪下。萧瑟的深秋，小院里这一簇簇、一丛丛火红的柿子，如一盏盏明灯，照耀在我心里，温暖着我的心房。