这天，妻子从老家带回了一袋蔬菜，打开一看是红萝卜。新鲜的萝卜外皮红红的、嫩嫩的，身上还沾着家乡的泥土。我立即拿出一个清洗干净，咬一口，脆生生、甜滋滋，家乡的味道尽在其中。

儿时农村物质相对匮乏，苹果、梨、香蕉这些看似普通的水果还很少见，称得上水果的东西，恐怕只有园子里的红萝卜。放学回家，常常喜欢到菜园里拔颗红萝卜，拿到河里一洗，咬上一口，脆脆的，清甜爽口又解馋。

母亲手巧，能以红萝卜为原料，变着花样做出各种美味菜肴。如红烧萝卜，辣椒炒红萝卜丝，肉烧红萝卜等等。我最喜欢红萝卜丝饼。母亲将萝卜擦丝拌入鸡蛋，加入面粉，做成饼放入油锅炸，我则站在灶台旁看着，直咽口水。萝卜饼炸出来放在碗里金黄金黄的，外焦里嫩，好吃得很。如果三九天吃红萝卜丝饼，佐以辣酱，吃起来脆生生的，香辣辣的，别有风味。

最开胃的是把红萝卜切成薄薄的萝卜条，撒一点盐搅拌均匀，再滴几滴菜油和酱油，一碗既简单又美味的腌红萝卜条就成功了。夹一筷放在稀饭碗里，喝起粥来，令人心满意得。

用红萝卜做菜，当然少不了滋补的老鸭炖萝卜汤。先将老鸭宰杀，拔毛剖肚，去掉内脏，洗净，放入锅里倒入菜油煨八分熟，再放入葱姜蒜一起煨透后，放入去皮的红萝卜块，煨透出锅时撒一点香菜即可。一半嫩嫩的萝卜和香喷喷的鸭肉，一半汤汁，鸭肉嫩不滑腻，萝卜入鸭肉味，浓郁厚重，浑然一体。

十月家家腌萝卜干，把洗干净的红萝卜切成薄片，放在柴帘子上晒上一两天，把萝卜晒蔫了，就可腌萝卜干了。把晒蔫的萝卜片放在缸里，撒上盐，腌上两三天，再把萝卜片从缸里捞出放在柴帘上或用尼龙线穿起来挂在树上晒。晒上两三天，然后把晒干的萝卜干收拢到盆里，倒入花椒、五香八角、酱油和醋配成的佐料拌均匀，再把萝卜干放入坛子里，密封后放置避光处，这样腌制十来天就可以吃了。吃大米粥，就萝卜干，实在对味。

萝卜有“小人参”之美称，一到冬天，便成了家家户户饭桌上的常客。李时珍在《本草纲目》中说：“萝卜能大下气、消谷和中、去邪热气。”现代营养学研究表明，萝卜营养丰富，含有丰富的碳水化合物和多种维生素，生吃效果更好。儿时，母亲也常说，霜降后，别忘啃萝卜！