一场秋雨一场凉，秋风吹拂果熟香。夏归去，秋来到，大地由绿变黄，金色一片。春夏花开邂逅的美丽情缘，归于秋的果实，又一个季节轮回。

秋高气爽，稻谷坐实沉甸甸的穗。微风吹过田野，稻穗发出沙沙的细微声响。蜻蜓低飞在田间上空，泥土散发熟透了的气息。野鸡一声又一声地啼鸣，像是在提醒人们秋收时节来临。我跟着父亲来到田头，驻足田陌岸边，喜见稻菽翻起层层的波浪。看这丰收在望的稻田，父亲点燃旱烟斗，吸上几口，抬起脚底，叩去了烟斗里还带着点点火星的灰，吹了吹烟斗嘴，重新别在腰间。转过身，走到了小河岸边，熟练地挥动手中的铁锹，挖开田头的缺口，排干田里的积水。要不了几日，这满田地的稻谷就该收割登场了。

那时，农村没有机械化，收割庄稼全靠人工。几天前，父亲收获了村头河边高地上的秋作物，腾出了一块打谷的场地，为秋收充分准备。父亲牵着老牛先将场地犁耕一遍，把土耙细。然后从河里挑来水，浇湿场地。第二天清晨，父亲叫上我，撒上草木灰，拉动石磙，一遍遍地将打谷场压平压实，一直劳作到正午，才将打谷场做好。备好了打谷场，还要准备好镰刀、防雨布等秋收用具。秋收前，父亲不停地忙碌着，直等稻子开镰收割时刻的到来。

收割稻子是个累活。天还未亮，我就被洪亮的钟声催醒。下了床，揉着朦胧的双眼，从泥土墙壁裂缝处，取出已磨得锋利的镰刀，奔赴田野，去收割一望无垠的稻子。月色与镰刀纠缠，月牙落在了上面。月色下，父亲弯弓的背，如月如镰。每一次的收割，都是一次深深的鞠躬，顶礼膜拜脚下神圣的土地。一会儿，父亲让我将收割下来的稻子扎成稻把，三个一堆，整齐地排放在田埂上。秋风不曾怠慢，秋阳不曾偷懒。风吹日晒下，吸足枝杆最后精华的稻粒，挤破了稻壳，米粒像是要蹦了出来。

收割完成片的稻子，挑运上打谷场，脱下金黄的稻粒。父亲操起一捧新鲜的谷粒，挑几颗放入口中，嚼一嚼，心头满是愉悦的滋味。劳作的成果，就在那一担担运送到打谷场上的稻把里。种在春天，管在夏天，收在秋天。那时，庄户人家没有钟表，完全依照日出日落、自然生物变化掌握农时季节。踏冰霜、试水寒、迎候鸟、看草木、听花笑，月有圆缺，潮有起落，都是爷爷、父亲感知季节的有效方法。农人们深谙秋的季节太重，心中有秋，方知秋风雨里情亦浓。

稻登场，耕牛忙。深秋的夜晚，父亲赶着老牛打谷场，跟随牛拉石磙，走在软软的草秸上。这一夜，父亲踩着露珠，赶着老牛要走近10个小时，走出百里的路程，只有亲身经历过的人，才能体会收获的苦累与快乐。随着父亲夜晚打谷不间断劳作，那一堆堆稻把慢慢消失了，而那用芦苇编织成的折子折成的谷垛在不断生长。后来，村子上通上了电，有了电动脱粒机，不用父亲再赶着老牛整夜走在打谷场上了。还在学校读书的人，放学回家，夜晚就会被叫上参与村上的脱粒劳动。连续夜战，要从月儿升起一直干到月亮斜西。收工了，小队长奖赏每人一碗香喷喷的白米饭。在那个粮食紧缺的年代，这算得上是生活的奢侈品了，让我深深体会到劳动的获得感。

离开了乡村，秋收的场景历历在目。秋里的谷垛，伴随我走过了童年。落谷、耕耘、收割，年复一年。父亲走过了一生，他说他这辈子没有什么可夸耀的，当秋风帮他解开满怀的喜悦时，我看见季节向他竖起了大拇指。金秋里，镰刀弯下了腰，谷垛把腰直起来。秋收过后，父亲时常倚在那谷垛旁，金灿灿的稻粒，映红了他的脸庞。父亲与谷垛构成的影像，深深地藏在了我的心底。