一棵树，无论寒来暑往，不伤春悲秋，伫立在院落旁，忠于自己，自强不息。

父亲种下的这棵树，由小树苗逐渐长大，变得枝繁叶茂，任由小孩子爬上爬下或是被牵上晾衣绳。晾衣绳一头绑在树干上，一头钉牢在墙上，洗好的衣服挂在绳子上，接受风吹日晒，这么多年，一直未曾改变。树干上已有几道深深的勒痕，父亲每年春天都会给树松绑，变换绳结的位置，以免加重这棵树的伤情。

乡邻们在这棵树下自有活法。海碗面条端过来，比比谁家的面条做得筋道有嚼劲，配菜有味道。两个小时过去，农活劳累伴着家长里短一同下肚，心满意足。换上桌子，扑克或麻将，消遣娱乐，树下的欢声笑语打发整个下午。乡人们有时话多有时话少，但这棵树永远不语，偶尔抖动几下叶子，算是积极参与的表达与回应。

秋天到了，五谷丰登，而这棵树依然站立不动，一身之外一无所有，直到浑身披挂白盔白甲，紧接着会毫不避讳地在阳光下卸妆，父亲也绝不会像收割庄稼一样收割这棵树，他早已成了父亲最忠诚的朋友最友好的家人。无论走多远，想到有一棵树在家里翘首以盼，心里总充溢着踏实与欢欣。

树的馈赠点燃了我，和父亲一样，我也习惯以一棵树的形象站立。风雨滋润，闪电锤炼，只要看到一缕阳光，就有无所畏惧的勇气和力量。仰望一棵树，就是仰望高贵的灵魂，与自然交流，与灵魂对语，只为在天地间傲然挺立，心向阳光，不断生长，把喜怒哀乐、四季悲欢深深藏进岁月的年轮里，把静默的孤独作为一种幸福的守望，无怨无悔地坚守。

活得像一棵树，就要活出像一棵树一样的高尚的生命姿态，悉心呵护，使其在心里扎根生长，葳蕤婆娑！