小时候，最喜欢门前的那条小河，那是我们撒欢的地方。天还蒙蒙亮，我就穿着裤衩、背心，光着脚丫，悄无声息地摸到河岸的芦苇丛边。厚大的芦叶已经被大婶大娘们摘下，成了裹粽子用的粽叶。我蹑手蹑脚地扒开芦苇丛，眼睛却早已瞄向了光溜溜的一处河滩。此刻，我希望能够惊醒那只老鸭，把它吓得扑棱棱地跑向河中，而我可以快活地捡拾到一枚“晏生蛋”。

没有“晏生蛋”也不遗憾，光着脚丫，沿着河岸和码头，顺着芦苇根和码头桩，一会儿就能摸到一捧捧螺螺，还有河蚌。吸附在芦苇根和木桩上的螺螺缩起了厣盖，采来的河蚌也赶紧合起了壳。我顺手折断一柄带有几滴圆溜溜露珠的荷叶，双手捧起了荷叶包着的螺螺和河蚌。于是，中午的餐桌上，除了新鲜的瓜果茄子，又新添了一道鲜美的“荤菜”。

吃过午饭，顶着烈日，知了在树上高一声低一声地鸣叫，小河成了我们折腾的“战场”：追逐着打水仗、从桥上跃下扎猛子、推着澡桶摸河蚌……一时，小河里你追我赶、水花四溅，回荡着我们的欢声笑语。许多下午的光阴，就这么悄悄过去。

傍晚的时光，是从小河边大桑树下的小餐桌上开启的。桌上摆放着碗筷、一大头盆稀粥，腌制的黄瓜散发着才从瓜架上采摘下来的嫩绿之光，新炒的蚕豆用盐水浸泡过并放上了蒜泥，有时还有酱油压的花生米——脆、香、鲜，和筷子一戳就直冒黄油的咸鸭蛋，令人垂涎欲滴。就着黄瓜、蚕豆、花生米或者咸鸭蛋等下粥咸，连喝几碗稀粥，筷子也不肯丢手。熏蚊子的蒲棒插在餐桌边的砖缝里，冒出一缕直线而上的烟。

夜晚渐渐降临，繁星点点，月牙初上，我们追逐着一闪一闪飞过的萤火虫，蚊虫则追着我们，咬出一个个“红包”。大家的手里都握了一把布条包边的蒲扇，快一阵慢一阵或摇着风，或扑打着蚊虫。

大桥上纳凉的人多了起来。高高矮矮的板凳、椅子上坐着男男女女、老老少少乘凉的人们。大家都喜欢庄上的“江山爹爹”，他有一肚子讲不完的故事。什么隋唐英雄传、水浒传、三国演义啦，总让人听得津津有味。寂静的夜晚，除了他的故事，就只有蒲扇左一下右一下拍打蚊虫的噗噗声了。讲的人绘声绘色、听的人聚精会神，只有我们这些小孩子偶尔会开溜，一手握住纸包的废旧电池，一手把电线连接的小灯泡摁在电池铜帽上，就着微弱的黄光，在桑树上寻找着蹒跚爬树准备蜕壳的蝉。

“江山爹爹”的故事讲完，纳凉的人搬了板凳陆陆续续回家了。一天下来玩累了的我，顺势一骨碌躺在了餐桌上。揉揉睡眼，只见桑树的缝隙里漏出了月牙的光，稀稀疏疏，还有一两颗星星眨着眼，有几分神秘。母亲摇着手里的扇子，帮我拍打着蚊虫，为我送来凉风，让我在夏夜的星空下甜甜睡去。梦里，刚捉的蝉儿蜕了壳，飞上高大的桑树顶，放声鸣唱着属于夏天的歌声。