麦子收割时，我与镰刀失之交臂。收割机的灰尘挡住了我的视野，但我能想象到那金黄的麦子有着怎样的一种迫切。它们曾感受镰刀嚓嚓嚓时的快意，如果不及时收获归仓，只能在梅雨时节独自抽泣。

麦熟时节，月光明亮。一个执着的身影在月光下躬身，就着硬板的砂石“唰唰”磨刀。没有人声的月下，只有磨刀石磨刀的声音。磨过一把又是一把，直到钝刀闪着锋利的光芒。那一刻，父亲会对母亲说，这刀口够管一天的割麦了，明早带点疙瘩粥去，割麦后还要挑把呢！

不到三五天的工夫，麦野的金黄被彻底放倒，老牛拉着木犁不紧不慢地转过没有尽头的麦茬。犁后是油亮亮的泥土，像黑色的波浪翻卷在故乡的原野。替代风车的新型抽水机，不知疲倦地喷出水流，常常会响上一个白天或半夜。油亮的泥土浸在水中，田野一时白茫茫，充满着男男女女的鼎沸声。收获后的喜悦相伴一长串爆竹声响，亮色的田野打开秧门，乡村呼啦啦地开始栽秧了。

放眼田野，男人平田整地，挑担布肥撒秧把，女人躬身插秧，暗中较劲。带进家门的新媳妇已有身孕，但还是有两三位新手加入插秧妇女的队伍中。

三朝五日黄秧醒棵，开始扎根旺长；十天半月秧蓬棵了，细密密的小草露出头。常言道，小草不清除，长大欺秧棵。关上秧门后的男男女女又手执长竹秧耙打耙草。打耙是个轻巧活，人站秧田中，一推一拉秧行间，远比躬身栽秧舒服得多。但打耙也是个技巧活，一推一拉要把握得好，必须全神贯注于手中的长竹柄，确保不伤新秧一茎一叶。一趟秧耙打下来，浑水中飘浮着纤嫩嫩的小杂草。秧棵在纯净的水田中茁壮生长，一个月左右就封行了。流火的七月天里，放眼广袤乡野，那齐崭崭的秧、青油油的绿，让人看了好快活。

行走在故乡的田埂，满脑子是那早已远去的父辈们，是他们的汗水付出，才换来了秋风送爽的青黄色，金灿灿的稻田翻金波。那时的我们听着广播中播放《丰收歌》，看大人们割稻挑把的忙碌，心中快乐得没法说。乡村人家就盼着一年一季的稻米香，白花花的米饭好诱人。忽地一声“咕咕咕”，那布谷鸟从头上飞过，打断回望的思绪。看眼前田野，已没有挑秧栽秧的人声鼎沸了。麦茬田里撒下的稻种已经长出新苗，传统的插秧方式不多见了。阡陌上，遇到一位儿时的本庄人，一声憨笑后慢吞吞地说，别看这甩手种的秧，散散落落没有过去的好看，但过个把月你再看，满眼都是疯长的绿汪汪，丝毫不输你记忆中的老模样。

我想告诉远方的乡亲，你若错过那麦青麦黄初夏时，一定不要再错过秧禾绽绿时的模样。这绿汪汪的秧田，这抹不去的乡愁，值得你我回首再回首。