村庄的背后，就是紧挨着田野的乡场。乡场不是随便择地的，一般选择在田地的近处，或是临河的岸边。

收割时节，人们用木杈直接将收割好的整捆的麦把、稻把挑到乡场上，此时的乡场就成了名副其实的打谷场。水乡还是用船运输的多，小河能将大地转过身来，很快船只便靠在河边上，再一捆一捆地翻运到岸上，拖到场地中间。

打谷场始终充溢着田野的诱人气息，清香的庄稼味仿佛就在这里浓缩了。石磙被老牛拉着拼命地奔跑，你会听到，脚下的谷粒纷纷脱落的声音，麦秸或稻草瞬间有了轻松的感觉，它们像完成了使命般地随便躺在打谷场上。我们根本不清楚谷粒的数量和饱满程度，如果用木杈将上面的秸秆挑开，下面金黄色的谷粒便能清晰地呈现出来，甚至还带着独有的光泽，不需用牙咬，谷粒的饱满程度一看便知。

一连几天这样的夜晚，村庄上的村民们被丰收的喜悦搅得没有了睡意，他们只是盘算着，这样好的收成年该需要给谁做一件崭新的衣服，或者是需要添置怎样的农具。所有对大地期盼的泪水，今天完全揩擦干净，明天都要变得大大咧咧。

而后的几天，打谷场变成了晒谷场。所有的秸秆拢在了一边，中间全是湿润金黄的谷粒。大人们继续在田地里挥舞着银镰，我们刚放假的学生则担起了晒谷的责任。早晨，放场，将谷粒均匀地展开，放完场，来不及休息，我们又翻场，翻耙成了我们手的延续，翻动谷粒的感觉一直钻到心里去，整天下来，我们需要翻动不下十回。太阳将要落山，我们该要收场了，谷粒被我们堆成一个个小山丘，乡场上顿时有了别样的生动。连续几个白昼的曝晒，谷粒袒露出了自己的成色。其实最了解村民们心事的还是大地，以及大地上的庄稼。朴实的展示，是最好的诉说，是最美的表达。

乡场上最安静的时候就是晒草。谷粒存放到家里了，乡场自然成了晒草场。那些秸秆先开始潮湿硬朗，经过几个日头的关顾，它们会变得干爽松软，就像金丝一般。偶尔还有几对男女会靠着草垛而坐，卿卿我我说些悄悄话，那些秸秆会在他们的手中绕成丝线，而后成了他们传递爱的信物。星光亮起来的时候，乡场上会传来轻轻的歌声，或是亲昵的笑声。安静的乡场此时是村庄里年轻人向往的地方。因为，身后的草垛是他们爱情最好的依靠。

闲置的乡场很快成了一块块菜地。几只鸟依然记得晒谷场上的诱惑，它们从空中落下，探着头在觅食。

身边的河水似乎更绿了，它要一心一意地静静地流淌。