芒种时节，麦收是农人们最重要的事。现如今，随着大型联合收割设备的普及，再无以前手工割麦的疲惫。不过，那些渐行渐远的麦收，犹如一幅永不褪色的油画，至今在我的脑海里记忆犹新。

上个世纪七十年代初，我出生在一个偏僻的小村。刚记事那阵儿，还是大集体。每逢麦收前，生产队早早就组织社员们进行前期准备。先清理场院的杂草，再用牲口浅浅地犁起一层，然后用耙一遍遍耙平。只等接近麦收的前几日，选个天气晴好的下午，全村老少齐上阵，进行挑水泼场。第二天，再铺上一薄层麦秸进行镇压，直到整片场院平整如镜，前期准备工作才告一段落。开始收麦那天，乡亲们凡是能下地劳作的，都早早地聚集在了地头。随着，生产队长一声响亮的吆喝：“开镰了——”，麦收便正式拉开序幕。所有麦田都是人工收割，从收到种得需要一个多月。一个麦收下来，再健壮的小伙子也得脱一层皮。

八十年代初，村里实行了分田到户。从过去的怎么干听生产队长吩咐，到今天自己的土地自己做主，成为土地主人的农人们个个干劲十足。在我的记忆中，除去冰雹大灾之年，几乎年年都是小麦大丰收。收麦，成为每个农人最劳累也最惬意的事。天还没亮，听吧，麦田里已经到处都是刷刷的割麦声。土地有了，但耕作收割的工具还不配套。生产队的那几头牲口，是按小组分的，一个小组一头。于是，独轮车成为田间地头来回穿梭的主力军。只有到了晒干麦秸准备压场了，小组内的牲口才会你一家我一户地轮流着被派上用场。

随着科学种田的日益普及，小麦的产量也在一次次实现历史性的突破。当然，农人的劳作工具也在不断更新。慢慢地，家家户户有了自己的牲口，有了简易的平板车。个别农人，甚至购置了拖拉机，并配置了在当时看来颇为先进的大推子似的收割机，对外出租。不再人工割麦，改用拖拉机压场，大大缩减了麦收的时间。不过，用拖拉机压场虽然快捷，但要是赶上连阴天，没法晾晒也是个问题。于是，脱粒机开始在乡下大兴。每每麦收时节，大小场院到处都是机器的轰鸣声。由于效率慢，几亩地下来，人人累个半死。不过，看着金灿灿的小麦，那种疲惫很快便烟消云散了。

时过境迁，记忆中的麦收越走越远，但承载的那份乡愁，早已扎根心底，且愈来愈浓。