我出生在盐都区的一个小村庄。这些年来，我家四代人住房的变化，让我备感幸福和自豪。

1949年，祖父母为自己盖起新房——丁头舍。所谓“丁头舍”，就是整座房子呈“1”字形南北走向的大房子（约40平方米）。门开在朝阳的南面，内分里外两间，外间砌有锅灶，里间为卧室。房子的所有材料几乎不花钱，都是就地取材，整个丁头舍为土墙、草盖、树屋梁和柴笆，不见一砖一瓦。虽然丁头舍低矮昏暗，夏无凉风，俨然一只偌大的“盒子”，但一家五口住上这新房，比过年还开心。

1953年，20岁的父亲成亲了。母亲的到来，让丁头舍显得十分拥挤。祖父又于屋后搭了一个柴笆棚子，里面可打上一个“大地铺”睡觉。可是，风吹雨打数年，丁头舍日渐破败，祖父年年修补，还是年年漏雨。最后祖父母就在丁头舍里度过了他们平凡的一生。

1956年，我母亲的第一个孩子、我的大哥，在刚满周岁的大雪纷飞之夜，因丁头舍“雪崩”而夭折……父母决定另起炉灶，自己砌三间新屋。房基，是祖父与父亲一锹一锹挖出来的。他们披星戴月，挖泥土、担泥土、脱土坯……忙碌一年多，脱了一万零两百块土坯子。一切就绪，父亲请来一泥瓦匠，叫上几个兄弟，经过一个多月的奋战，三间土墙草盖房终于诞生了！

1989年，我们兄妹四人相继考上了大学、中专。此时，老家住房是清一色的“红色”风景。不高不矮的红砖红瓦房，像一条条火龙依偎于乡间河岸。我家住房也跟人家一样“走红”：红砖红瓦房。母亲噙着泪花，欣喜地说，她嫁我父亲几十年来，第一次住上不漏雨的大瓦房！

1999年，两哥一妹先后在城里购买了商品房，接着又拥有了小轿车。10年后，他们购买了第二套房。2010年，看着亲朋好友都住上套间房，我心里像揣了只小兔子。一咬牙，我也购买了一套近200平方米的顶层套间房。

2019年3月，老家房子被征收，政府给我家安排了一户一宅自带花园和小菜园的双层别墅。美丽新农村清一色的“幸福小院”，让我仿佛望见了幸福晚年。

“一玉口中国，一瓦顶成家；都说国很大，其实一个家；一心装满国，一手撑起家；家是最小国，国是千万家”。是的，家庭是社会的细胞，也是社会的缩影。国与家紧相连，没有国家的强大，哪有百姓幸福温暖的小家？我家四代人的住房变奏曲：丁头舍——土三间——砖瓦房——套间房——幸福小院，充分体现了新中国成立以来，尤其是改革开放以来，祖国日新月异的变化。

我们的家园越来越美丽，我们的生活越来越富裕，如同芝麻开花节节高！