春耕，是农家人对土地的一次盛大的抒情。

水田上，白鹭三三两两地立着，迈着细长的腿，在田野里聆听着春天的脉动。燕子剪开了柳叶，在天地间盘旋。村庄静卧在一片水墨色的流云下，半梦半醒地睁着眼睛。

“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，共赴这场与春天的约会。

蓑衣是父亲的“礼服”，牵着牛，扛着犁铧，父亲像是一个举起笔的诗人，把灵感提在笔尖，准备在大地上泼墨。走进水田，走进大地酝酿已久的深情。双手将犁紧紧握住，沉重而充实的手感让父亲的心踏实了不少。

随着风一声清亮的欢呼，等待已久的耕耘终于从名词变成了一个动词。把激动的心情化作一鼓作气，就像一阵浩荡的长风，直欲为整片田地写下春天崭新的定义。

牛打着响鼻，对着远方的白鹭与燕子一一问好。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中一道有力的笔画。不会说话的它，用一垄垄的土地交出了它的回答。蹄子下，泥土向后跃动，又被踩碎，就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们更适宜新生的故事生长、冲破，一年比一年丰茂。

休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在云的下面，坐在田野的边缘，他的目光漫过每一棵幼苗的高度，越过村庄的篱笆，沿着炊烟一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一米米阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他端庄的身影也渐渐有了气象学家的弧度。

“知道时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲不会背什么唐诗三百首，但却始终记得关于雨的诗行，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”当春雨如约而至的时候，父亲便会点着烟，坐在窗户旁，静静地听着它的呢喃絮语，听着这一年的生活淅淅沥沥逐渐抽芽的声音。这是来自天上的恩赐，莫名的，他也相信这是生活对这新的一年的预言。

或许，相比我，父亲更懂得春天的浪漫吧。在他渐渐弯曲的腰背上，我看见了春天最生机勃勃的笑容。

如今，我已经脱离了土壤，生活完全处在水泥的包围之中，但每到春天，我总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的印记。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤的对话，而春天便在日子里更茁壮地生长出来。

我也渐渐意识到，春耕已经脱离了一项农事的概念，变成了一枚文化符号，一种生存美学的象征，一种希望与喜悦在春天的隐喻。那一幅田园风光的素描，在每一年春回大地的时候，都酝酿着勃发的灵感，等待着一颗热爱生活的心前去唤醒，耕耘。

于是，每一年，我们都在耕种着更美好的春天。