我小时候，做小生意的人，很多都是挑着担子，推着独轮车，或骑着自行车，走村串乡做买卖，人们统称这些人为“货郎担”。我的老家邻居姓乔，排行老四，他就干这生计，多有好评。

那时庄稼人，终日为农活忙碌，在队长尖利的哨子声中劳作，油盐酱醋、针头线脑的生活必需品，就无暇去买；或锅漏了，碗裂了，盆坏了，需要修补，也去不了集市。焦灼之际，货郎担成了足不出村的庄稼人的救星，声声叫喊，由远而近，拖着浓郁的乡音，一如炊烟一样的温情。听了叫喝，女人们放下手里的针线活儿，支起耳朵，寻找那叫喊的方向。

货郎担，男人居多，偶尔也能遇到个别泼辣的女汉子，吱吱呀呀地挑着担子，不紧不慢，朝着村庄款款而来，温暖了村妇的目光。担子还没落稳，女人们三三两两地围过来，一番挑拣，一阵讨价还价，生意做成了，将欢喜挑在眉梢。

暮春时节，时近晌午，村民们歇了工，聚在村头的老槐树下。男人席地而躺，任槐花和阳光落在脸上。女人坐在槐花香里，一边纳着鞋底、编织毛衣。这时，送货郎不期而至，吹着哨子，或笛箫，或摇着小鼓，人们一招手，送货郎笑容可掬地踱过来。男人买烟嘴、刀片，女人买木梳、镜子、针线或头绳，有钱的给钱，没钱的回家拿来破布烂棉花换取，多余的就换些糖果，拿回家给孩子们吃。送货郎走了，一群孩子和狗跟着，你推我搡，熙熙攘攘。做母亲的就撺掇着孩子说：跟送货郎去吧！送货郎摇着鼓应道：跟我走吧，有糖呢。孩子吓得一扭头，溜了。

货郎担不全是卖小杂货的，也有靠卖手艺吃饭的手艺人。有修铁锅、给铝锅换底、补盆的，打桶箍、扁担箍的，修伞的，剃头的等等，五花八门。他们手艺精湛，服务热诚，大受乡下人的欢迎。这些送货郎工匠们，大都是外乡人，操着南腔北调，挑着必备的器具，披星戴月地行走于乡间，用和善的心和粗糙的手，服务于千家万户，也将手艺留在了民间。

庄稼人从不亏待手艺人。出于乡间的淳朴，缘于对手艺人的敬重，庄稼人往往将手艺人待之为客，和手艺人谈桑麻话农事，说家长里短。有的人家需要修补的物件多，就把手艺人留下来管吃管住几天。临别，温上一壶散酒，摆上几碟热菜，算是庆工。几盅酒下去，手艺人颇为伤怀，道出家里的苦，日子能熬住，谁会走遛乡这条路呢。离开时，手艺人竟忘了拿工钱，不知是故意的，还是为了感激。

少年时，我记得有一个遛乡剃头的中年人，白脸膛，瘦削个，一手好活儿。一年四季，除了冬天，他都挑着剃头挑子遛乡剃头，远远地就听到叫喝：“剃头喽，五分钱一剃，修面的，外加一分！”

邻居四爷听到叫喝声就来了精神，因为他的头发又长又硬，技术差的师傅不敢接活，终于有人给拾掇了。他仰躺在折叠椅上，师傅将热气腾腾的毛巾往四爷头上一放，雪亮的剃刀如走龙蛇，只片刻，头顶上弥漫着皂香，泛着青光。几年后，看不到剃头的师傅来遛乡了，听说是回城去了。

如今，生意人有了固定的门面和商铺，甚至超市，不必遛乡叫卖，不必挑着日月奔走，讨生活了。但货郎担是那个时代抹不去的记忆，遛乡人的劳苦、敦厚与热诚，成了从贫困的岁月中跋涉而来的庄稼人无法忘却的眷恋。