□  王洪武

这里说的“那些年”，是指上世纪六七十年代以至再往后一个时期。“三级干部会”层次就多啦，有“乡、村、组”三级，有“县、乡、村”三级，有“市、县、乡”三级等，我因长期在乡镇写材料、做秘书，所以对“县、乡、村”的“三干会”印象极为深刻。

县里的“三干会”每年都是要开的。大都春节一过，早的初二三，一般初四五，时间四五天，正可谓是“收心会”“鼓劲会”，大会一散，回去就大干。也有腊月底、春节前夕开的，不影响冬忙。那时有句口号就是“大干干到年三十，过年亦要把树植”，工作紧得很哩！

筹备县“三干会”，乡里最看重的是反复核准当年的实绩，敲定来年的奋斗目标，大会评比奖励等着呢。会上的经验介绍，书记、秘书开预备会时，嘟囔着争取。若争到了，就像中了举、立了大功，高兴得不得了。也是的，能不能登上这个讲台，也是对你一年工作的检验。登台的有光彩，同去的与会者也个个感到有荣光。还有一类材料就是“表态发言”，从字面一看，便知这是后进的代名词了。让谁“表态”，议定时一家家躲之不及。但这推也推不了。“不怕不识货，就怕货比货”，大伙一比就出来了。再说，能有机会在那么多人面前“反反思”“飙飙劲”，对重整旗鼓、再干来年也有好处。故凡“点”到的人家，准备材料的认真劲也不差上家。

大多乡镇进城写材料，除了大秘书，还要带上“小秘书”以及智囊、后勤等，好一个材料班子，包下县招待所一至两个房间，磨好多天才得以“解放”。我逞能，写稿年年都是一个人，搞单兵作战，多吃了若干苦。有一年，住在县人武部招待所，写稿忘了开饭。晚上去街头胡乱搞了些吃的，夜里拉肚子，昏昏懵懵把好不容易写好的正稿当草稿纸冲进厕所了。一早发觉，急啊，恨啊，没办法，只好凭记忆从头再来，那苦恼的心情可想而知了。

当然，也有顺手高兴的时候。记得上世纪七十年代一次“三干会”，有我们大纵湖公社陈大八队单队长的一份经验介绍。书记特地放我几天假去实地走访座谈，和老单同吃同住同劳动体验生活。回来又请几个人帮我梳辫子、拟路子、排例子。由于掌握了大量第一手素材，写作时，县领导同意我跳出“观点加例子”的老格式，采用第一人称“讲故事”的手法，将其战天斗地斗病魔、“锅底洼”里夺高产的动人事迹有声有色娓娓道来，发言激起全场热烈掌声。

早先，县里还没有招待所，有了也嫌小，“三干会”大都临时选址，好像在东门农业展览馆开过，利用学校放寒假在县中开过，分散住各家旅馆饭店开过。近期毓龙路扩建被拆迁的东越河桥北侧那三层小楼，就曾做过我们义丰代表队的会址。有几年结合看流动现场，会议在龙冈、大冈、鞍湖等乡镇也开过。

那时开会，不像现在这么方便，宾馆吃睡现成的。要各家自己起锅造饭铺铺盖。兵马未到，粮草先行。会前一两天，乡里就用挂桨船将稻草以及锅碗瓢勺等送到住地，打好地铺，用土脚垒好灶台。参会人员一般是乡里书记、秘书，几个重点乡直单位负责人、村支书、村会计，一个乡五六十人，各人自带被席。西区通车迟，报到还是集中用挂桨船送。经过四五个小时的水上颠簸，大伙一到目的地，放下席子、丢下被子，在稻草地铺上舒舒服服打个滚，然后，便有说有笑有打有闹地结伙逛街去了。伙食大都早晚馒头加稀粥，大咸菜一切。中午两菜一汤，主菜或萝卜烧肉，或红烧大头鱼，洗脸盆子一端，八个人就地一团，一个个吃得不亦乐乎。

会议是开得严肃紧张又很活泼有趣的。上大会场，没有人敢迟到，到时大门便关上了。分组讨论一个个争着发言，认真记录，随时上面有人来检查。奖励兑现，上台披红戴花扛红旗的，激动不已，暗自再鼓劲；台下两手空空的，看了眼馋心愧，摩拳擦掌，决心战来年。会议期间，至少一场电影一场戏，小戏大都还是自编自演，富有教育意义。晚上讨论结束，坐上地铺，有人拿出扑克，想来一会儿“争上游”，这时往往有人伸头一囔：“xx老书记查房来了——”钻进被窝，假装睡眠。看没有动静，倡导者爬起掀去了“囔”者的被子，朝其屁股边打边教训：“看你还敢不敢谎报军情！”嬉笑中有人“转弯”：“算了算了，回去咱们在工作中‘争上游’吧！”好，熄灯睡觉。

这里说的那些年的旧事，有的，如勤俭节约、以苦为乐的精神，兢兢业业、积极向上的会风等，还是值得继承和发扬的；有的，像八股文风、低下效率等，则值得今人好好去鉴戒。

执政为民需杰出工作，干部开好会，即是工作方法之一，其学问大着哩！