记忆中，我第一次“送礼”，是上初二的时候，当时我将它理解为“贿赂”。

那年秋天，正是收玉米的大忙季节。二姐家的孩子生病了，乡医说是急性阑尾炎，要到城里医院手术才好。我刚好休学，二姐夫要在家里收田，母亲便派我陪着二姐去城里。

给外甥女看诊的大夫是个年轻人，姓高，长得高大阳光，说话很是随和。高大夫说，先挂两瓶水消消炎，下午再做手术。

那时还没有新农合，看病吃药都要自己掏钱。这对只靠种田吃饭的农村人来说，是笔不小的开销。手上的钱不够，二姐只好向城里的亲戚家借。

病房里有五个床位，看护的和来探望的人，来来往往，不时还有人会伸过头来问问外甥女的情况。一位热心的阿姨告诉我们，做手术前要给大夫“意思”一下。什么是“意思”呢？我很困惑。那阿姨干脆直说，也就是给主刀的大夫送点礼。

送礼？我能买些什么呢？摸着兜里一张十元的卷边票子，我不禁有些心酸，那是二姐留给我的中饭钱。中饭我可以不吃，这个“礼”却不能不送。拜托邻床帮忙照看一下外甥女，我捏着那张票子便出门了。

站在琳琅满目的柜台前，我边走边看标价，医院对面的三个食杂店，被我来来回回转了四五圈，也没有能确定买什么给大夫。我有些烦闷，收银的大爷问我到底想买什么，进进出出，他看着都急。我说了原因，他说你买包熊猫烟吧，这烟正好十块钱。我伸手递上那被手捂湿的十块钱，拿着一包烟，乐滋滋地跑了回去。

刚到走廊，就看到一脸焦急的二姐。她拉着脸，泪水在眼里打转。外甥女被推进手术室，我看到高大夫从另一侧走来，不知哪来的勇气，我飞快地冲过去，把烟放进他的衣袋里。高大夫摸了下烟，停了几秒，继而朝我笑了笑，推门而入。我长长地呼了口气。

半小时后，外甥女出来了，是高大夫戴着手术帽抱到病床上的，他说我们抱不好，孩子小，别弄疼了她。我和二姐满心感动。

外甥女状态很好，二姐便回去农忙了，留下我陪着外甥女。

第二天早晨，高大夫来查房，给外甥女带来好多营养品，看得我瞠目结舌。他笑着告诉我，他也是从农村里走出来的，深知农村人的不易。昨天看我买烟，他心里挺难受的，又不好不接，怕家属担心。其实，作为一名医生，治病救人本就是职责。每一位病人他都会认真对待，无须送礼。

时光如梭，若干年过去了，我依然记得高大夫穿着白大褂的高大身影和他对我说的那番话。

今年年初，突如其来的新冠肺炎疫情打乱了全国人民的生活节奏，全国人民众志成城共同抗疫，各地白衣天使无畏肆虐的疫情，纷纷向一线出征。在新闻中，我看到了家乡支援一线的医护人员光荣榜名单时，一张熟悉的抗疫面孔掠过。若干年过去了，高大夫除了两鬓微白外，脸上依旧洋溢着灿烂的笑容。我订了一束花，寄给了高大夫。如果说那十块钱的烟是“贿赂”，那么这束花便是深深的“致敬”！