儿时，每到炎热的夏秋，乘凉就成了村里人不可缺少的“节目”。

记得小时候，新中国刚成立，我们那个村子还很穷。一到暖天，家家“鸽子窝”般的小屋，热得像蒸笼，加之村头杂草多，污水塘多，农家邋杂东西多，晚上蚊虫也特别多，村上老老少少、男男女女最好的去处就是村东那座十几米长、两米多宽的小木桥。为了给晚上乘凉占得“一席之地”，与我一般大的孩童每天下午太阳老高就顶着破席上桥抢位子了。

我们喜欢上桥，其实心里还有个念头：桥上人多热闹。听啊，爷爷奶奶，叽叽喳喳；姐姐大妈，嘻嘻哈哈。忽而，有人一吆喝，便有几个活跃分子相继唱起歌、说起书来。村里的宋大爷摇头晃脑地拉着二胡，孙大哥、赵二姐一人一句对着歌，老憨、黑翠、白胖一个个听得咧着嘴，就像天上半轮明月。我不会拉琴，也不会唱歌，就情不自禁地用扇柄敲着桥板——帮他们带起板来。想不到，这一“带”居然得到“演员”“观众”们的赞许。以后，村里演节目、排戏，“演员们”就常将我带去敲板鼓。时间长了，这些敲敲打打、吹吹拉拉我还都能玩上一套。

回忆那时“乘凉晚会”之所以能开得那么活跃、热烈，与老村长周大伯有着很大的关系。常常天一黑，他就奔东家串西家做鼓动，并提锣鼓先到场。老村长不识字，但也有说快板的拿手本领。他说快板，还不要人带板，边说边用大拇指与中指一捻，发出“叭”的一声，比敲竹板的声音还响亮。记得他常说的开头语是：“诸位乡亲请别闹，听我说段莲花落”，下面便上了正题，或“今年稻子长得好，抢收抢脱很重要……”或“东庄有个王大娘，送儿参军喜洋洋……”宣传效果比单纯开群众会还好哩！

时光流逝，一晃几十年过去了。家乡那座小桥早已变成宽阔的水泥桥，那块打谷场也建满了楼房。夏天夜晚，家家户户、老老少少也很少出门乘凉了，大都蹲在家里，吹着电风扇或守着空调，看着电视，惬意自不用说了。我们为物质条件的改善而欢呼。然而，不知为什么，儿时桥头那一幕幕热闹场景常萦脑际，不能忘怀。是不是我们的精神生活，譬如邻里乡亲的交往又差了点什么呢？