“夜来南风起，小麦覆陇黄。”前两日，我上下班途中看到公路两侧大片麦子已经成熟待收。闻着氤氲的麦香，脑海中浮现起那年夏季抢收麦子的情景。

那年麦收前，气象部门预测，本地６月中旬可能出现持续性降雨，雨量中到大，对麦收极为不利。若不及时抢收，会造成“烂麦场”，导致农户少收或失收。因此，村干部不定时地在广播里进行宣传，要求广大农户集中精力抓抢收。

但那会儿条件有限，不像现在有收割机，农用车直接放到田间地头，轻松得很。那时只能靠人工割麦，人工运把，人工脱粒。劳动强度大、辛苦程度高，人人忙得像个“疲猴子”。

为了抢时间，确保在雨期来临之前完成麦收任务，我们组在外务工经商的男女劳力全部返乡参加抢收。从6月初所有农户开镰收割开始，家家上工早，收工迟，不少人家一日三餐吃在田间地头，那些田又多、劳力又少的农户，一夜只能睡两三个小时的觉，有时甚至得干通宵。

六月的田野，热浪袭人，人们冒着高温割麦、挑把、脱粒、扬场、堆草，人人汗流浃背。每家麦把割好后，都要从不同的方向将麦把运到公场上排队，按次序脱粒。那些离公场远的农户，大多靠人工挑把，也有少数用船装、板车拉。用船装有利有弊，好处是人省力，坏处是遇到水位浅的段面需人工拉船，有时拉一次船需二三个人花上半个小时，甚至更长的时间。

不久，公场上的麦把堆得像一座座“小山”，下面要进行的就是脱粒了。割麦、挑把，一个人单打独斗还可以，但脱粒人手不够是无法进行的。这项工作至少要有５个人才能开机操作，其中运麦把１人，机口喂把１人，机前理草２人，机肚移麦１人。那些人手少的农户会相互协作，劳力多的农户会主动帮助劳力少的农户脱粒。脱粒时喂把的人是最辛苦的，既脏又费力，这样的活大多由男劳力来完成。

扬场和做草垛是两项技术活，须有经验的人才能干。扬场就是把麦子扬上天空，借助风力去掉杂质。这活不但靠技巧，还要有力气。风向好的时候，一亩田的麦子，约莫三四十分钟就能搞定，风向不好时用上半天甚至更长的时间也难以完成。会做草垛的能将草垛做成一个“大寿桃”般，让人看了养眼舒心。不会做草垛的，做出来的草垛不是“尖头把戏”，就是“脐凹腰”，遇到长时间下雨，秸草容易霉烂变质。

那年我们家所在的村民小组58个农户，通过9天的辛苦努力，在雨期来临前将296亩小麦全部收脱结束，晾干入仓。此事虽已过去好多年，却一直定格在我的记忆里。