五月，初夏的脚步正在走近。此时的祖国大地，冷暖交替，红绿相间。绿色的原野，正演绎着蓬勃的乐章。

童年的五月，最嘹亮最绵长的是劳动的号子。此时北方正犁翻酥土，备耕五谷，南方已插完早稻秧苗，而我的西乡故野，则忙于落谷秧池，沤制绿肥。乡亲们用勤劳的双手，播种一季的希望。

回望西乡，春夏的原野是最富生机、最是繁忙的。麦穗挺拔，豆棵丰硕，野花开遍阡陌河畔。早起的牛倌牵牛饮露，啃青复壮。啃饱的水牛，被架上人字形的搁头，脚踏实地牵拉木架犁铧，翻起黑油油的沃土。土下冬眠的泥鳅、黄鳝，被犁铧翻上泥瓣，翻扭身姿，油光闪亮。犁后是快乐的童仔，提着竹篓，跟着牛倌，边听悠长的号子，边逮泥中扭身的泥鳅、黄鳝。

随后而起的中午炊烟，弥漫起久违的鲜美味道。锅台上忙碌的母亲会说年年一样的老话：“鳅鱼拱斜瓜，鲜得莫说它。”斜瓜即南瓜，母亲说不惯南瓜，总是一口的“斜瓜”。此时的母亲，把又红又粉的南瓜与鳅鱼加上糖色豆酱一锅红烧，那股鲜美的味道总在五月的锅台上，撩起我们童年味蕾的记忆。

父亲是用牛的老手。三春时节犁田下秧，五月麦黄翻茬，总是带着晨露下田，披着星光归户。这时节的父亲和其他牛倌乡叔们，会手牵老牛，肩扛木犁，转耕于南圩北舍，把心中的希冀变成绵长的号子，一遍又一遍重复，一田又一田犁翻，直到黄麦变绿秧，再转战队里的农场，老牛一圈又一圈地转悠于麦场，把麦把转成金灿灿的麦堆。这收获时节的劳动号子，充实了一季的心绪，也扬起了一季的心欢。

童年的我们，最爱去骑牛啃青。野草蓬勃的时候，我和我的邻居熙子，会牵牛走进河堤走进沟渠，然后骑在牛背上，像茶马古道上的马夫一样牵牛赶场。牛在啃草，骑牛的牧童在看小人画书。一本画书看完，老牛的草肚也已涨鼓。迎着初升的太阳，我们再背着书包上学。而老牛则随父亲的号子，又进入新一天的忙碌。

忙碌的五月，不只有牛倌的号子，还有乡亲们挑担赶路的快活小调。一队又一队的担子队伍，把收割后的麦把挑到河东农场。那哼哼唱唱的小调号子，谁也听不清，谁也不经意，就是那样随口哼哼。声声号子随着麦把担子一路小跑一路哼，一路散落到清晨和黄昏。挑完麦把，又挑庄户人家的粪肥猪脚灰。还是那一成不变的号子声，从庄上哼到田里，把农家肥分布到牛犁翻耕的水茬中，然后栽上密密麻麻的嫩秧苗，再续接一季秋的希望。

五月农事忙，号子催天亮。乡村的播种和收获，就是从劳动的号子开始，再到劳动的号子结束，一年又一年地起始，一年又一年地重复，直到故野人影去，黄绿换新装，直到村庄炊烟远，号子成过往……