内容详情
2015年08月27日
我读曹文芳
□ 殷健灵
曹文芳,中国作家协会会员。盐都区作协主席。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈老师,现为幼儿教师。著有长篇小说《香蒲草》、《天空的天》、《丫丫的四季》、《荷叶水》、《云朵的夏天》、《风铃》、《石榴灯》,短篇小说集《栀子花香》,散文集《肩上的童年》和“喜鹊班的故事”系列小说《“大头葱”的花》、《口哨里的菊花地》、《把天空藏起来》、《一个叫王子的男孩》、《穿靴子的“女魔头”》、《跟着爷爷回家》、《多多的红围巾》、《会飞的大房子》、《最后一只喜鹊》。其中《肩上的童年》荣获2013年冰心图书奖,2015年入选国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐的百种优秀图书。
曹文芳的作品,都是乡土小说。
说到乡土小说,我们会联想到一连串的名字:鲁迅、赵树理、孙犁、艾芜、沈从文、废名、汪曾祺……而说到儿童文学中的乡土小说,我们也会很自然地想到任大星、任大霖兄弟充满浙东地域风情的一大批儿童小说,以及李有干、曹文轩以苏北水乡为背景的一些作品。但这一类作品在如今校园小说走俏的儿童文学创作里日渐式微,出类拔萃者更是凤毛麟角。因此,曹文芳的创作,就显现出她与众不同的价值来。
曹文芳的小说无疑是属于李有干和曹文轩一路的,他们有着相同的生活环境,他们的作品里,“水”是共同的关键词,白水茫茫、烟雨蒙蒙、处处河流。与水共生,注定了他们的作品也具有了天然的水的特质。
正如“一方水土养一方人”,相同的生活背景也会孕育出气息相通的文字。在他们的作品里,有些意境是共同的,比如奇趣盎然、野气扑人的田园诗意,月下小景、水乡夜色或迷蒙雨景,乌黑的瓦、茅草的屋、老人和女孩、充满泥土气的童谣……所有这些都昭示着一种超然纯净的美感。
我在私下里一直有个想法,对于文学来说,农村相对于城市有着天然的优越,有着更为宽广和丰厚的文学表现空间。农村的土地是养育文学最天然的土壤。这不仅是因为农村拥有四季鲜明充满灵性的自然风物,更有率真淳朴的民俗和民风,以及伴随这些而生的各式各样的人生故事和命运挣扎。以农村生活为背景的文学作品,以天地灵性为依托,以“人性”为基石,往往更加湿润、更加丰富,也更加具有沉甸甸的分量。
曹文芳在后记里写“写作,原本不是我的梦想”,但我以为,对于一个生长在农村、从小在父亲和哥哥那里熟悉了文学的气味,且又敏感多思的女孩来说,拿起笔来写作实在是一件自自然然的事情。而她已经出版了的作品,全都是经过了时间的磨砺,一点一点积累起来的,这些文字里也记录了她追寻文学梦从稚拙到成熟的痕迹。
曹文芳的文字是顺水流淌的文字,不是受某个理念驱使、刻意“做”出来的文字。她写作,是因为有话需要表达,有故事需要与人分享。她的语言,恰如水的流动,随波逐流,自然、平顺。是潺潺的溪水,而不是滔滔江河。她笔下的故事也是如此,不追求大悲大恸(尽管死亡是她小说里常见的情节),也不靠哗众取宠的意外变故来吸引眼球,她哪怕写变故,也写得克制、淡然。她钟情于日常生活里的小情小调和小动作,那些充满意趣的生活图景在她的作品里俯拾即是——晒盐、箍桶、采莲藕、染指甲、给梨花授粉……相对于单调灰暗的城市儿童生活,曹文芳的作品给读者展开的是一幅意趣盎然、淡雅而芬芳的水乡风情图景,也是乡村生活众生相。
与男性作家不同,曹文芳笔下的乡土,是女儿气的,哪怕写苦难病痛,也用女儿心去化解。她的女性视角,让粗粝的土地变得细腻、柔美。我欣赏她淡淡的笔致,善于留白,不经意间追求着“清简”的格调。她善于点到为止、戛然而止,把更多的余韵留给读者去品咂。
实际上,曹文芳的作品里,写的都是她自己的童年,虽然物质并不丰裕,但她获得的爱却很富有。“在我的记忆里,没有坐在教室里听课的场景,成天跑在空旷的田野上,记忆里尽是绿色的荷花田、瓦蓝的天空、青砖小巷的村庄……”“我小说里的孩子跟我一样,他们小小的心灵感受着大自然的色彩,为身边细细碎碎、生生死死的事快乐着、恐惧着、烦恼着、忧伤着。”这样的童年生活,是解读曹文芳小说的钥匙。年幼的心灵和大自然水乳交融,那些所谓“细细碎碎”的故事也带上了水的灵气、花的芳香、天空的疏朗。有别于一些拘囿于城市生活的儿童小说,曹文芳的作品便有了一种天然的悠远、清淡、疏阔的气质。同时,也正因为是书写自己的童年,是内心汩汩流淌而出的文字,使得她的作品更具有了明净、真诚、朴拙的调子。
而这些,正是曹文芳作品的意义所在。当许多儿童文学作家奔着浅、轻、嬉闹而去的时候,自自然然地走入文学的曹文芳,依然守着她心目中以为的文学,守着她自己的童年,这或许不是她刻意为之的,但她守着的恰恰是文学的本真,是与众不同的独特。读她的小说,心气浮躁不行、贪图重口味者也不合适。
读曹文芳的小说,可说是一种“绿色阅读”。这是一片匆忙的、烦乱的、灰蒙蒙的世界,儿童身处其中,从小饱受学业和分数功利的压力,更需要接触这样的“绿色阅读”。因为写的人,是捧着一颗真诚的心,慢慢去写的,不拿腔拿调,不事雕琢,而读的人也可以从阅读中回归自然、回归本真、回归慢、回归纯净。
这也便是我要推荐曹文芳作品的重要理由。
(作者系中国作家协会会员、上海作家协会主席团委员,新民晚报主任编辑。)