按照惯例，我这个少小离家的游子，每年的清明时节都要回一趟苏北老家，为已故祖辈和亲人扫墓，聊解积淀已久的乡愁。但今年的情况不同往常，突发的新冠肺炎疫情，阻断了我归乡的旅程。我只能在沪上的楼房里遥望北方，以纸笔写些文字，寄托我对已故亲人们无尽的哀思……

这些已故亲人们的命运各不相同，寿元也长短不一，每一位都值得我去珍藏和追忆。尤其是我的祖父，对我的童年和成长影响极大。他虽然已去世半个多世纪，但仍然深深烙印在我的心灵深处。想起他老人家生前的一些往事，一幅幅画面又清晰地呈现在我的眼前……

泪光里，我看见了一个穷苦的男孩，光着身子，在一条乡间小路上，顶着一轮朝阳，背着一大网包刚割的沾着露珠的青草，正一步步吃力地朝着地主家的牛棚走去。

泪光里，我看见一个有些瘦小的男青年，戴了顶已掉了沿的旧草帽，顶着炽热的骄阳在田间劳作，他的妻子背着才一岁多点的大女儿到地头给他送粥。不料，正在田埂吃草的牛猛一抬头，坚硬的牛角划伤了小女孩的脸，顿时血流如注，从此留下了一道伴随终生的疤痕。

泪光里，一个光着膀子的中年男子在岸边背着纤板，身子吃力地前倾，弯成了一张弓，一步一步朝前走。他的妻子一边掌舵，一边搂着年幼的小女儿。他们没日没夜、风里雨里地跋涉在泥泞的河沿上，为粮行运送粮食。

泪光里，一个年过半百的乡下老汉趁农闲到上海来看望他的儿孙，花白的头发和胡须，刻满皱纹的脸庞，写满了怜爱和慈祥。他给孩子们讲《夏门松》，讲《水浒传》，也讲当年小六爹爹投身革命的战斗故事，教导孩子们要好好学习，将来做一个有用的人，要报效社会，要替祖国争光。

泪光里，我看见上世纪70年代初的一个寒夜，一位辛劳一生、节俭一生、坚强一生的老人，在睡眠中悄然离世。他没有惊醒同床而眠的大外孙和孙子，甚至与他患难与共半个多世纪的妻子也浑然不觉他的离世。他像一枚落叶，静静地、安详地飘向了天国。

泪光里，我看见了我那刚毅、慈祥、坚韧、宽厚、勤劳、朴实的祖父……

日前，与一位好友闲谈，我无意间讲了一些关于祖父生前的故事，他不禁唏嘘感叹地说：“在真正的男人面前，常有折断的扁担，却没有挑不起的山梁是啊。”无论岁月变迁，还是世事沧桑，祖父就是我心中那座永远耸立的山梁！

谨以此文，怀念我那远在天堂的祖父……