今天一大早，我刚把女儿送到学校，手机突然响了起来。一接听，果然又是母亲的“报喜”电话。

“今个儿一早上进城，一大袋青货卖了四十几块钱，比昨天还多些呢！”母亲温润的声音里透着喜悦，“马上气温还要再降，青货还会更好卖！”

“可不能饿着肚子忙活，您到我家来吃早饭，我去接您！”我不放心地说。

“不用了，我还要赶着回去打黄豆呢。”母亲依然像往常一样匆忙，“走几步就是公交站台，几十分钟就到家，你爹正在煮早饭，我到家刚好吃。”说话间，母亲已登上开往蟒蛇河畔一个偏僻小村庄的公交车，“如今交通真是发达，乡下人进城成了易如反掌的寻常事!”

母亲的感喟是有来由的。那发自肺腑的感叹声里，浓缩了一位农民上城的曲折经历和艰辛故事。

上世纪七十年代初，城市在包括母亲在内的小村村民心目中，还是一个“非常遥远”的概念和所在，绝大多数人大半辈子都进不了一次城。这也难怪，因为那时的小村既贫穷又闭塞，家家户户日子过得紧紧巴巴，几乎没有任何自有交通工具，就连自行车都是稀罕物，乡亲们出行只能靠两条腿步行。如果实在有特别要紧、着急的事需要进城，也只有走水路——乘轮船。可那轮船不仅容量小、座位少，而且一天只有一班，还经常误点、漏靠。

有一次，母亲准备进城去看一位生病住院的亲戚，天不亮就赶到轮船码头。可轮船误点，太阳升到几丈高了还是不到，乘客们个个心急如焚。苦等的过程中，母亲忽感内急，于是“见缝插针”地去了一趟厕所。要命的是，恰恰在母亲“暂离”的当儿，轮船到了，只在码头停了短短几分钟，就匆匆开走了。母亲方便过后回到码头，看到的是轮船渐行渐远的背影，急得直抹眼泪，却又无可奈何，只得等到第二天再“碰运气”。

随着十一届三中全会的春风盈盈吹拂，昔日死气沉沉的村庄日渐勃发出盎然生机，乡亲们不仅把自家责任田侍弄得硕果满茬，还竞相发展家庭副业，小日子一天比一天红火。八十年代初，小村里仿佛一夜之间，兴起一股“自行车热”，村头巷尾不时飞过“凤凰”“飞鸽”“永久”的身影。我家也买了一辆“飞鸽”牌自行车，由父亲先学会骑车，然后又当“教练”教母亲。经过一个多星期勤学苦练，摔了不下几十个跟头后，母亲终于能够稳稳当当地驾驭心爱的“飞鸽”了。

有了自行车，乡亲们的“出行半径”迅速大幅延伸，进城也不再“难于上青天”了。母亲在坐在父亲的车后座上去了一趟城里后，一下子觉得“原来进城这么便当”，也萌生了骑车进城的想法。几天后，母亲约上婶婶和其他几位妇女，一起骑车进城。这支浩浩荡荡的“巾帼车队”，乘着和煦怡人的春风，沿着新铺的宽阔平坦的龙郭公路欢快前行，留下一路对新生活的幸福畅想。

想不到仅仅过了几年，“骑车进城”就变得不再“时尚”，取而代之的是摩托车。一辆辆疾驰的“幸福250”，成了乡村通城公路上的独特风景。母亲坐在父亲的摩托车后座上“飚”过无数次，却一直不敢自己单独开摩托车进城。好在几年后，乡村里又破天荒地出现了公共汽车。这种既快又稳的“新潮”交通工具，很快赢得乡亲们的青睐。跟村里的姐妹们一样，母亲进城的频率更高了，去得最多的地方是农贸市场和“曹家巷”。几乎每次回村时都是两手拎得满满的，春节前拎得就更多了，总要让父亲推着小车去车站“接货”。

在母亲的心目中，进城最方便还数近几年。小村里交通条件有了飞跃式改善，宽阔平整的水泥路通到每家每户，八成农家买了轿车。而公共交通同样发展迅猛，有三条公交车“村村通”线路经过小村，村民们可全天候进城。母亲进城的途径多得让她惊喜连连，到了“出脚就有车”的地步。有时由我开轿车回来带她，有时顺跟邻里的轿车，有特殊情况时还可以“打的”，而更多的时候是乘公交车。“公交车这么方便，而且我还享受免费待遇，更应该‘绿色出行’哦！”嗬，母亲真是越来越“时髦”了。

漫漫进城路，节节小康歌。如今，每当有人问母亲，“孙奶奶，您又上城啦？”母亲总是说，“哪里是上城呀，眼下城乡好像越连越紧，让人都不太分得清了！”朴实而诚挚的话语，伴随着爽朗的笑声，在金秋的风中飘得很远……

 

1987年的解放南路

 

2002年的解放南路

 

2018年的解放南路