秋日的晨曦，清爽地射在苏北小村的一座座农家别墅上。围绕周围半黄半绿的稻田地里，散发出阵阵即将成熟的清香。这时，靠村路的一座二层小楼大门“吱呀”一声开了，身体发福的张大妈，挎着一篮子旧瓷盘子，朝楼旁边的垃圾箱走去。

“早呵，张大妈。”邻居平头，捧着大碗，“滋啦滋啦”地站在路边喝稀饭。“嗯哪，这旧盘子用不到。早该扔掉，忘在厨房角落里，都挂灰了。”张大妈小心地把篮子放在地上，一块块往可回收箱里放。那盘子因岁月的摩擦，表层上留着一道道旧痕。其实，那盘子真不该叫盘子，直板板的，没有一点深度。“哈哈，这盘子您舍得扔？我还吃过这盘子装的菜哩。”平头停下吃粥，对张大妈怪笑。“切，好像你家不曾用过一样。四十年前，谁敢说没用过这样的盘子待客？”张大妈撇撇嘴。

“不是经过‘那件事’后，大伙儿都向你学习才买的嘛？”快七十的平头像孩子一样吐了吐舌头。

说者无意，听者有心。平头说起的“那件事”，把张大妈又拉回到了四十年前。那时，家家户户一样的穷，屋顶是草盖的，墙是泥做的。一次台风，张大妈家的屋顶被掀翻了，一家老小无处安身，屋顶必须要马上修整。村里的人很热心，左邻右舍，张大妈和老伴一招呼全都到场。男人们忙着和泥、插草，张大妈忙着煮饭烧菜。家里白米不多，但倒是可以用玉米糁子掺着煮。可是菜呢，家里鸡少，蛋也没攒几个。摸摸口袋仅有的八块钱，张大妈狠狠心去公社割了点肉。路上想着，那一帮身强体壮的汉子，正是能吃的时候，怎么能把荤菜变多了呢？忽然看到河边停泊的船上，有人正甩卖盘子，嚯，这盘子，不仅瓷糙，还浅的像块平镜。一毛钱一块，张大妈一下拿了十个。

回来到菜园子搜寻了些黄瓜、韭菜、豆角......洗洗涮涮，切切弄弄，每个菜里再配上点肉末，转眼十盘菜上桌了。张大妈很是为自己买了平板盘子的事感到满意。早就闻到香味儿的男人们，个个笑逐颜开。以前又总是吃不饱，常年肚子油水少的人们，谁还顾忌着脸面，胡乱洗个手，就挤到了桌前。只听得一片“啧啧”和筷子碰触盘子的声音，如鸡啄米。吃酒的人刚喝第三口，低头夹菜时，桌上只剩下了光光的平板盘子，筷子悬在半空中，不知朝哪里伸。围桌坐着吃饭的人，抱着饭碗噎得直伸脖子。没有菜添，张大妈两口子尴尬极了。

随着改革开放的到来，村里分田到户，人们的生活水平逐步提高。大多数人开始翻盖新房。张大妈家也不例外，砌了四间红砖青瓦的大房子。再招呼邻居帮忙的时候，张大妈决心找回那次因浅盘子盛菜丢失的面子。特意跑到镇上的商店里，买回十个细腻光滑的大深盘子。称足了鱼和肉，又买了烧鸡、烤鸭和瓶装的好酒。待帮忙的邻居们上桌吃饭时，张大妈稳稳地拿着勺子，在厨房候着随时添菜。可奇怪的是，人们漫不经心地吃着，菜剩下好多，张大妈纳闷。是不是菜烧的不可口？邻居笑着说，荤菜太多了，在家里每天也吃，真是吃不下了。

后来，张大妈又和村里人一样翻盖小洋楼。这次，她再次跑去镇上买起了盘子，不过买的是那种高档的，款型新颖的盘子。现在的人们，都开始讲究餐具美观，注重生活质量。而且，大多数人都在养生，吃绿色食品哩。

白驹过隙，沧海桑田。转瞬四十年，旧瓷盘再也派不上用场了。张大妈扔了盘子，拍拍手上的灰尘，舒了口气，像是在与旧时光告别。