□胥国海

多年来，家里每顿的剩饭剩菜，我都舍不得倒掉，总是叫妻子留着给我下顿吃。女儿甚是不解。我无奈地对她说：“个中滋味你哪里尝过啊!”在我尘封的记忆中，那种对米饭渴求的情景怎么也挥不去、抹不掉，至今想起，还能生出无限的感慨……

在那个“瓜菜代”的年代，母亲每天煮饭烧粥时，总是用少得可怜的一小把米，然后掺入麦片或青菜等一起煮给我们吃。母亲身体单薄，家庭的重担落在了父亲一个人的肩上，为了让父亲吃饱干活，母亲有时就将很少的米单独煮给他吃。我们姊妹三个干脆吃麦片菜饭或粥，即使是这样的饭粥，也不能随意吃饱，总是限量的，每人仅限一碗，要想多吃一碗也不行。记得我上初中的那年冬天，跑到四里以外学校念书的我，一连喝了一个星期的菜粥。食不果腹、精疲力竭的我，中午回去见还是菜粥，一气之下把家中围着长菜的篱笆蹬坏了，气得母亲追着我打。边打边叹着气对我说：“傻孩子，谁不想吃顿饭啊！”话语中，我听出了母亲的无奈和我的幼稚。

后来，随着分田到户，一家人的口粮自然绰绰有余。户户粮满仓，家家再也不用为口粮发愁了。再后来，推广了“杂交稻”新品种，粮食大幅增产，我们村成了“吨粮村”。口粮不愁了，妻子的唠叨却来了：“淘米要滤砂，真麻烦！”女儿吃饭也堵不住嘴：“饭里咋有砂？”村里两个头脑活络的人触景生情，合股办起了精米加工厂，将整米、碎米、砂粒进行分门别类。从此，人们的口粮可谓是精品，粒粒都齐整，妻子和女儿从此也无话可说了。

孰料，没过几年，吃腻了精米的女儿又开始愤愤不平：“爸，怎么老是吃这糙口的米饭，上个月买的米不是又柔软又可口吗？”妻子在旁边补充道：“那是优质稻米，当然好吃了。”说句实话，无论质地，还是口感，我不得不承认优质稻米的优点多多。普遍推广的优质稻，使家家户户都吃上了香甜可口的优质米，普通稻米早已无人问津了。而今，人们一日三餐，要鱼有鱼，要肉有肉，油水多了，洗碗筷不放点洗洁精休想洗干净。

随着无公害绿色食品观念渐入寻常百姓家，人们的口味也在变：口感要好，营养要高，更要无损于健康，有利于环保。人们的饭量是小了，可嘴却“刁”了，真不知道等吃腻了香稻米后，还会变出什么新口味！

一滴水的折射能将太阳的七色光呈现出来。“口粮”的变迁足以说明改革开放40年来，全国各地发生了翻天覆地的巨大变化。在变与不变中，我们深切感受到，人们的生活质量在不断提高。也深切体会到，粮食是人类赖以生存的命根子，粮食问题是关系国计民生的第一件大事，任何时候都不能放松粮食生产，任何时候都不能忘记储粮于民，任何时候都要珍惜和保护耕地，任何时候都不能浪费粮食，这样才能保证过去过的苦日子一去不复返。