□  查正军

前些天，乡下的堂哥发子进城办事，顺便从老家给我带来了一袋大米和一瓶菜籽油。中午留他去饭店吃个便饭，他执意不肯。嘴里一边嚷着要减肥回去吃青菜，一边朝外跑。望着发哥大腹便便离去的身影，低头又看看他用蛇皮口袋送来的粮油，那个30多年前，因偷吃挨打的往事又浮现在了我的眼前。

发哥在村里是个普普通通的庄稼汉，他长我7岁，小名大发子，还有个外号叫“大肚子”。其实，小时候他肚子并不大，而且还瘪瘪的，不知人家为何这么叫他。直到有一年暑假，由于父母外出，我在发哥家住了两天，才明白人家之所以叫他大肚子，是因为他特别能吃，发哥每顿大麦糁子饭能吃三大碗，糁子稀饭能喝四五碗。有一次，生产队组织上河工，因为那时粮食紧张，每个上河工的社员生产队每天只提供一斤半粮食，可是发哥的饭量大，有的社员吃不过他很有意见，生产队长只好让炊事员把25个劳动力的“大锅饭”平均分配，然后利用“抓阄”的方法逐个取饭，这才平息了“抢”饭吃的风波，发哥因此吃不饱，只好连夜回家拿粮食。

记得有一年发大水，生产队的粮食歉收，一般人家连“两粥一饭”都很难保证，发哥与其他人一样，饿得面黄肌瘦。一天逢集，发哥可能饿得受不了了，趁他父母都上街赶集，偷偷地煮了纯米饭，另炖了三个小鸡蛋在家“独享”。也许是锅里米放多了，煮出来的饭实在吃不完，便跑到我家，叫我到他家吃大米饭，一到他家就闻到两间丁头舍子里弥漫着米饭和炖鸡蛋的香味。那时，由于歉收，我家同样过着天天喝粥的日子，饥肠辘辘的我看到有这等好事，怎能放过。我两眼放光，急急地把他吃剩下的蛋汤倒入饭中，狼吞虎咽地“帮”他吃掉一碗。由于经常饥饿，胃已极小，猛地吃了顿饱饭，肚子里已没有多余的地方可以再装了。但见剩下的两碗米饭无法处理，发哥又想不出更好的办法解决，怕父母回来撞见。慌乱中，发哥只好将白花花的米饭倒进猪食槽，并再三叮嘱我保守秘密。谁知他话音刚落，就被提前返回的二爷二妈发现了，二妈大骂他活“畜生”，二爷气得上去就是一个响亮的耳光，发哥吓得拔腿就跑，为了躲避再次的打骂，吓得他跑到外婆家“避难”，一个星期没敢回家。

1985年我进镇政府上班，发哥依旧在村里种着承包地。靠着党的好政策，他成了村民小组里的第一个万元户，并成家立业建起了三间大瓦房。记得1988年夏天的一个中午，我下班经过他家门口时，突遭雷阵雨，只好到他家躲避。躲雨时正值午饭时间，只见桌上摆着红烧大鲤鱼、清蒸小公鸡、青菜豆腐汤，大发哥端着酒杯，喝着小酒，一副小康生活的模样。见我进来，一家人急忙起身，拉我入座。我见雨一时还停不了，就坐下同他边吃边聊。他说，自从1980年分田到户后，老百姓的生活水平的确提高了不少，吃不饱的问题早已成为过去。他指着桌上的菜说：这鱼是屋后鱼塘养的，每年还要卖上好几百斤，还有鸡鹅鸭现在有100多只，家前屋后什么蔬菜什么果树都有，想吃就吃。除农忙种田，农闲还可外出打短工，家里家外年纯收入早已超万元，收入不比你们拿工资的差。说话间，发哥吃完了大半碗饭站起身来，摆了摆筷子让我慢慢吃，我感到纳闷，便问：你过去是生产队里饭量最大的，现在家里家外的体力活也不轻，怎么吃这么一点就饱了？他说：过去饿得偷吃挨打的事你不会不记得，越是没吃的就越能吃，肚子还空得很，造成了恶性循环，现在生活水平这么好，每天不是鱼就是肉，怎么也吃不下，我这“大肚子”的外号再也没人叫了。嫂子接过话茬说：前几天参加了村里组织的体检，两口子都查出了患有不同程度的高血脂，马上还要控制饮食，多吃蔬菜，做到科学饮食保健康呢。

一晃，在大发哥家吃饭聊天至今已有30年，他也由一个瘦弱的农村小青年变成一个偏胖的老农民，从他饭量与饮食的变化中，我仿佛看到了中国普通农民生活水平的巨大变化。不是嘛，发哥就是中国普通农民的缩影，也是中国普通农民最有力的写照。我衷心祝愿他在社会主义新农村的良好环境中活得健康、过得舒心。