内容详情
2018年08月16日
七夕品读大师的情书
□ 艾里香
七夕将至。此刻品读大师的情书,会有助于理解情为何物。因为这些情书不仅有一般情书中通信双方情感的对抗与相融,而且文情并茂,蕴含着丰富的哲理与睿智,是一种名副其实的书简文学。
鲁迅:《两地书》柔情似水
鲁迅在爱情上很被动,如果不是许广平主动,大概真的要清教徒似地过一生了。从1925年第一封信,到1927年1月二人终于握住彼此的手,近两年的时间里,鲁迅与许广平通了135封信,由慢慢打开到亲密无间,称呼一路升温。鲁迅由正襟危坐的广平兄,到害马(害群之马的戏称)、小鬼、小刺猬、乖姑;而许广平则由满怀敬意的鲁迅先生到小白象、嫩弟、小莲蓬。一两年的时间,文字轰然摧开了鲁迅心头的坚冰,他由怒发冲冠的斗士渐渐融化为柔情似水的爱人。
《两地书》中的鲁迅与我们心中的一代文豪截然不同。其中大部分篇幅是鲁迅在厦大任职期间的心情抒发:“我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行内幕,便使我自信,我绝不是必须自己贬抑到那样的人了,我可以爱。”像所有恋爱中的人一样,爱情无长幼,信中的他,尽兴地表达情绪。不读《两地书》,我们几乎忘记了许广平曾经那样活泼、大胆、有趣,她率先发起了鲁迅攻坚战,并步步为赢。放在任何时代,许广平的勇敢都是令人敬佩的。
徐志摩:《爱眉札记》热得烫人
不得不说,正是徐志摩那些热得烫人的情书,最终让陆小曼冒天下之大不韪,投进了诗人的怀抱。《爱眉札记》集结了徐志摩欧游归来1925年8月9日至31日、9月5日至17日写的26篇日记。整本书情意绵绵,有大诗人情不自禁的情话,也有新月派文人的众生相。
“我没有别的方法,我就有爱;没有别的天才,就是爱;没有别的能耐,只是爱;没有别的动力,只是爱。”徐志摩的爱不食人间烟火,清高出尘。徐志摩多情,但并不善变。他对陆小曼可谓溺爱,对她的要求几乎有求必应,即使陆小曼向居心不良的翁瑞午学戏,徐志摩也能容忍。徐志摩的性格在《爱眉札记》中展露无遗,爱世间一切美好的事物,对世界毫不设防,虽然是两人天地的隐私,但写来坦荡,好像一个透明的孩子。
沈从文:《湘竹书简》甜而不腻
沈从文被认为是“情书圣手”,《湘竹书简》是他写给张兆和的情书集。他的信不仅写得多,写得好,而且求爱的精神尤其可嘉,屡战屡败,屡败屡战,最后终于成功翻盘,生生将一件不可能的事变成了可能。沈从文写给张兆和的那些情书,可以说是甜而不腻,清爽可口,今天读来也是很有味道的。
沈从文的情书中,有堪称经典的句子,如“我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”。如果说这些甜言蜜语对张兆和来说不过是小儿科,那么沈从文以一个年长者和老师的身份给予的一些学业上的建议,才是打动张兆和的关键。他建议她:“为了要知道多一点,所谓智慧的贪婪,学校一点点书是不够的,平常时间也不够的,平常心情也不济事的。好像要有一点不大安分的妄想,用力量去证实,这才是社会上有特殊天才、特殊学者的理由。”从1929年12月开始,短短的半年时间内,沈从文给张兆和写了几百封情书,最终感动了张兆和,并且决定与沈从文过一辈子。
总之,情书是一个人真性情的表达,是一个人真情实感的绝对流露,是一个真我的彻底呈现。大师们的情书,不仅反映了一桩桩浪漫的爱情故事,同时,更让我们看到了那个大时代的背景。