□伍一凡

我的童年是在乡村度过的，那是上世纪七十年代，那时好像还没有“暖冬”之说，感觉上比现在要冷得多。那种呵气成霜、滴水成冰、清寒彻骨的冷意，现在回想起来还是那么鲜明。

母亲常说，冷是因为肚子里没食，这话是有道理的。然而，在那个物质匮乏的年代，整个漫长的冬季里，天天是山芋、胡萝卜当顿，缺油少荤的，营养跟不上，身体抗寒能力自然就差。早上喝的稀粥，上两趟厕所就没了，没等到放学早就饥肠响如鼓了，中、晚两餐依然是“代食品”打滚。为了解馋，母亲有时会在暖脚的铜火盆里埋进豆子、山芋，偶尔还有鸡蛋，用火盆里柴火的余热来煨。室外是滴水成冰、北风呼啸，室内是豆子在铜火盆里噼啪作响，空气中弥漫着诱人的香味。迫不及待地催母亲赶快打开炉盖，把滚烫的食物在两只手上来回倒腾。那情景实在是很开心、很温暖。

现在的冬天，雪是稀客，冰冻也不常见。我小的时候，无雪不成冬，常常是“晚来天欲雪”，第二天一早推门一看“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。那雪下得可大呢，一眼望去，皑皑一片，不辨哪是道路，哪是田野、渠沟。路上的脚印，前面的人刚刚走过去没多远，就会被雪花填满。雨雪天舍不得穿布鞋，穿在又冷又湿的胶鞋里，双脚就像是直接踩在地上一样，都冻得没有知觉了。虽说是“瑞雪兆丰年”，但那时我不太喜欢下雪天，因为一场雨雪过后的好多天里，泥土的路面被反复的冻上又化开，早上去学校的时候路面冻得像坚硬的石头，放学后的时候融化的路面泥泞、湿滑，没走几步鞋子上就沾满泥巴，甩都甩不掉，不注意还会摔个大跟头。

“一九二九不出手，三九四九冰上走”，数九寒冬里，河沟里整个结冰，冰的厚度足以承载小孩子的重量。我们在冰面上滑来滑去的嬉戏，有时一不小心掉进冰洞里，冻得够呛不说，少不了还要挨大人一顿臭骂。但是，顽皮是孩子的天性，记得我曾经把铜勺柄粗的冰棱从屋檐上敲断，抓在手上当冰棍吃。还把大块的冰用麦秸杆在上面吹个小洞，再用绳子吊起来当锣敲。小手冻得通红，衣袖也弄得湿漉漉的，但是父母并不责骂我，有时还给我帮忙，这给我留下很深的印象。

童年的冬天里，最开心的莫过于盼年、过年。一到过年除了热闹，还可以吃好的、穿新衣裳；可以不管不顾的疯玩。快乐的心情就像久藏的佳酿，一想起来，立刻便有一股芳香醉人心脾。

童年的冬天是寒冷的，也是快乐的，温暖的，是令人难忘的。