□石泽丰

天气冷了。

我走近故乡时已是黄昏时分，泥土路如鸡肠般弯曲，两边的田野收割后就像产后的孕妇似的，安安静静地躺着。空旷的田野里，没有一个人影，只有草垛上的草衣在随风飘动。我这次回来祭奠父亲，心情原本就很沉重。当我拐过一个塘埂时，我家的稻田便呈现在眼前，水被关在田里，淹没了所有的禾桩。父亲不在了，没有人将它从田里放走，也没有人去关注这块田来年的秋收。

这就是我曾经熟悉的故乡的田野？我有些不太相信。我记忆中的田野不至于这么没有活气，就拿前年秋收的一个下午来说吧，我刚一下车，就听见田野里传来此起彼伏的脱粒声，乡亲们劳作的背影，和着来回纷飞的白鹭，那简直是一幅优美的风景画，我劳作的父亲也在画中。当时，我走到父亲的身边，叫了他一声，他激动地丢下手里的活，忙接过我递上去的一包香烟，高兴地打给周围的乡亲们，脸上露出喜悦的笑容。随后，他就和我一同往家走，他在前面边走边说着村里的人和事，说着当年的收成。今年，父亲依旧种了它。乡亲们告诉我，他一个人在家种田种得好辛苦，也种出了好的庄稼。就在秋收尚未结束之时，谁都没有想到，一种叫做脑溢血的病魔将魔爪伸向了父亲，并在很短的时间内夺走了他的生命，致使他永远地离开了这块稻田，离开了我们。

走在田埂上，暮色开始四合，我又想起了父亲，想起了他一生就像这块稻田一样默默承受着风，承受着雨，承受着严寒和酷暑的煎熬，没有说一声苦。过去，他把儿女们抱在怀里，教育出一个个知书识礼的孩子，如今，当我和姐姐像燕子一样飞离他之后，他继续把种子抱在了怀里，哺育出了一茬又一茬的好庄稼。

近处的屋舍就是我堂叔家，他家的灯火亮了。得知我要回来，婶婶早已等候在门口，她接过我的背包，请我进屋。随后，我独自一人回到自己的家———门紧锁着，我打开冰冷的门环，月光从瓦砾间漏下来，贴在凹凸不平的地上，像是父亲留下的一件遗物，当我俯身捡拾，才发现它是一块块伤感的补丁。我拉亮电灯，父亲的遗像挂在堂屋的后壁上，我看着它，默默无语。他也像是在看着我，面无表情，犹如是在盯着一个陌生人，四下没有一点声音。

夜，在变冷。