孙洛

 

我奶奶有一双远近闻名的大脚。解放前在满眼都是粽子般小脚的女人堆里，太碍眼了。当时我爷爷的大哥，一个不戴瓜皮帽不出门的老古董，曾经拉下脸对我爷爷说：老五啊，这女人不裹脚成何体统？但我爷爷却有另一番解释：脚大好种田，会持家。

爷爷在兄弟中排行老五，迎亲的时候，我们家茅草屋挤满了四邻八方的大姑娘小媳妇来看五嫂子，不看脸，专看那双大脚。有小媳妇朝着我奶奶的大脚指指点点的时候，我爷爷却正色道：脚大好，走路稳实，你们能踩沤田吗？

真正验证我爷爷的话是在一个春寒料峭的早晨，我奶奶肩荷犁铲头，高挽裤腿，光着脚大步流星地走向沤田一角，熟练地套犁搭绳，然后踩着嚓嚓作响的薄冰，躬身前倾，右手扶绳，一步一步朝前迈去。田埂上袖着手的男人们和纳着鞋底的女人们一片啧啧声：这个新娘子能干。

我奶奶能干，做事干脆利落，上得厅堂，下得灶房，男人干的活她都能干。挑担、挖沟、薅草、打耙，六捆麦把从三节田头挑到场头，连肩都不换，这也归功于她有一双坚实的大脚。但大脚奶奶的脾气暴躁，性格刚烈也成了人们谈笑的话题，有例为证。同样是在一个乍暖还寒的春天上午，她穿着兜腰子夹裤在田里和墒，但卷着的裤腿怎么也不听话,随着大幅度动作不住地滑下来掉到水里，在反复地卷、不停地掉了几次后，我奶奶忍不住了，她一把抓起裤腿沿着下口狠劲一撕，顿时成了几块布条，然后，她抓起布条，在大腿上打了个结，嘴里还咬着牙，反复地说：“我让你掉，我让你掉！”引得一起劳作的人们哈哈大笑。

真正领略奶奶脚大的威力，是我五岁的那年夏天，我和几个小伙伴到河里洗澡玩，结果到夜里发起了高烧。当时我父亲在外地工作，爷爷是队里的场头保管员。我母亲急得团团转，用毛巾敷我脑门，喝红糖姜汤都不顶事。还是我奶奶镇静，上医院吧。母亲要背我，被奶奶拦住了，她让我母亲抱起我放在她背上。屋外电闪雷鸣，风大雨狂，我奶奶甩开大脚，一步冲进风雨中。乡间小路泥泞不堪，又烂又滑，空着手走尚不平稳，更何况还驮着人，奇怪的是，十几里路外的医院，奶奶背着我到那没摔过一跤。只不过走到半路，她嫌湿鞋碍事，索性扔掉布鞋，光着脚跑。倒是我母亲，跌得满身是泥。当时我稚嫩的心灵里有了这样一个切身体会：脚大真好，不跌跟头。

长这么大，只记得挨过奶奶一顿打。有人说小孩记吃不记打，我就不信。有一天我在放学回家路边上捡到一把铁锹，看看周围没人，就把它扛到家里不管了。后来失主找到我奶奶,奶奶看到家里多了个物件,跟人家好一顿解释,又赔礼又打招呼。等我回家奶奶问清楚是我干的,气得把我摁在板凳上,大巴掌煽得我没命地叫！随着大巴掌一上一下，奶奶还说：“你把人家吃饭的家伙拿来，人家不过日子啦！”那顿打真是刻骨铭心：奶奶脚大巴掌也大！

奶奶脚大，鞋要定做。她有固定的鞋匠，那就是她的女儿，我的两个姑姑。她常说：女儿做的鞋合脚、暖心。老人七十二岁那年，我的两个姑姑专门花了半个月时间，为老人专门订做了一双用芦花和布条缠起来的“毛鞋窝子”作为生日礼物，老人穿在脚上高兴地在屋里走了几个来回，嘴里还不停地说：“养脚、暖和。”可惜的是，这双新鞋穿了没几天，她的头疼病犯了，而且就是在去她二女儿家的时侯，突然瘫在路上，没说一句话，脚上穿着那双养脚的毛鞋窝子。这一去，也成了我做医生的父亲永远的痛：顾了脚，咋就忘了头呢？那是高血压啊！