大诗人苏东坡对竹情有独钟，他曾说：“庇者竹瓦，载者竹筏，书者竹纸，戴者竹冠，衣者竹皮，履者竹鞋，食者竹笋，焚者竹薪，真所谓不可一日无此君。”对竹的用途，作了形象的概括。他还在《于潜僧绿筠轩》一诗中写道：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”

许是受其影响吧，不知何时，父亲也在院子里栽上了一丛细竹。刚栽时，竹子细小，谁也没有注意它的存在。盖东屋时，西墙的基础正好与竹子相遇，墙基与竹子相距不到二指。施工的师傅说：“这竹子多碍事啊，把它挖掉吧！”我没有同意，把竹子往西拉了又拉，拽了又拽，让大块大块的石料下在了竹子的根部。

竹子是不会轻易地死去的。没过多久，也就是当年的春天，我就发现东屋西边靠着一根细长的树枝，到跟前一看，不由地在院子里大喊：“这不是靠在墙上的树枝，这是从地下冒出来的细竹！”那一年，从地下冒出来的细竹有两竿，它们长得飞快，只几天工夫，就窜得比东屋还高！

第二年，我家的竹子长得像模像样，算是拥有一丛名副其实的竹子了。十几竿竹子站立在墙边，叶子就像诗人说的那样，“碧青的，鲜绿的，这是生命的光，青春的吻所留下的润泽呀。”无风时，它们就默默地站立着，有风的时候，它们就自自在在地随风摇摆着，轻轻巧巧地互相安慰抚摸着，各自把肩上一片片的日光，相互推让移卸着。它们在诗情馥郁的氛围中，相互安慰地过着日子。“雨洗娟娟净，风吹细细香”，春夏秋冬，这丛竹子都在为我家空寂的庭院添绿，添香，添上天然的韵律。

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑板桥的诗，写尽了竹子顽强的生命力和坚韧不摧的性格。他写的是生于岩石缝隙中的竹子，比我家这丛竹子生长的环境还要恶劣，然而只要活着，它们都是清香的，也都是亮丽的。

竹子只所以顽强地活着，只所以在艰难的处境中傲然挺立着，也许它知道，一但死去，或是被砍被伐之后，就再也找不到那分清香和潇洒了。

在新诗中，有一首《两竿竹子》是这样写的：“在山间，两竿竹子，就是两竿子自己的。譬如叶子，摇曳的清影，离天更近一点的想法。一切，都是自己的。后来，下山了，一竿竹子去赶鸭子，赶的是别人的鸭子。另一竿竹子做成了笛，吹的也是别人的调子。”每每想起这首小诗，我就会对院中的那丛竹子说———

好好地活着吧！我不会食竹笋、焚竹薪，也不会砍下竹竿去赶鸭子，更不会用自家的竹竿去做笛子。