□曹文轩

阅读是对一种生活方式、人生方式的认同，阅读与不阅读区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅读的生活和人生的那一面便是不阅读的生活和人生。这中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的风景。一面草长莺飞，繁花似锦，一面是一望无际的令人窒息的荒凉。

一种人认为：人存在着就必须阅读。

这种人认为人存在着，并不只是一个酒囊饭袋。肉体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉。但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。这种可以行走，可以叫嚣，可以斗殴与行凶的躯体，即使看着是人，也只是原初意义上的人。关于人的定义，早已超出生物学意义了———生物学意义上的人便是：两腿直立行走的动物。现代，人的定义是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物———世界上唯一的那种动物，叫人。而这种动物是需要通过修炼的。修炼的重要方式———或者说是重要渠道，便是对图书的阅读。

另一种人认为———其实，他们并没有所谓的认为，他们不阅读，甚至并不是因为他们对阅读持有否定的态度，他们不阅读，只是因为他们浑浑噩噩，连天下有无阅读这一行为都不甚了了。即使有书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们是什么？它们与我们的人生与生活有何关系？吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的娱乐，比如麻将，比如赌博。至于那些明明知道阅读的意义，却又禁不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人，我们更要诅咒。因为这是一种主动放弃的堕落。几乎可以说：这是一种明知故犯的犯罪。

阅读与不阅读是两种存在观。

读书培养的是一种眼力———发现前方的眼力。不读书的人，其实没有前方，也是没有未来的，也没有过去。一切都在现在，因此非常容易滑入庸俗的功利主义。读书人读着读着，就有了前方，风景无边的前方。什么叫读书人？有过去、现在和未来的人叫读书人。

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育、舞台、服装模特的T型台，所有这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢，是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此，人类依然没有停止对自己的身体以及姿态的开发。人类对上帝的回报之一，就是向创造了他们的上帝展示他们各种各样的优美姿态。但上帝对人类说：你们知道吗？人类最优美的姿态就是阅读。

难道还有比阅读更值得赞美的姿态吗？

比如，一个正安静地读书的女孩，难道还不是这世界最优美的、最迷人的姿态吗？这算是一种自然的、安宁的、圣洁的姿态。这一姿态比起那些扭扭捏捏的、搔首弄姿的、人为的、做作的姿态，不知道要高出多少的境界。

我们当看到，人类的那些可以炫耀、可以供人们欣赏的姿态，必须是在有了阅读姿态之后，才有可能达抵最美最高的境界。

人类一切丑陋的动作与姿态皆与这一姿态的缺失有关。因为这一姿态的缺失，我们看到了笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相。

博尔赫斯问道：什么是天堂？

博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

也许真的有天堂，但肯定遥不可及。因此，这样的天堂对于我们而言，实际上毫无意义———一个与我们毫不相干的地方，又能有什么意义呢？

但梦中的天堂确实是美丽的。它诱惑着我们，于是，我们唱着颂歌出发了，走过一代又一代，一路苍茫，一路荒凉，也是一路风景，一路辉煌。然而，我们还是不见天堂的影子。我们疑问着，却还是坚定地走在自以为通向天堂的路上。

后来，图书出现了，图书馆出现了———图书馆的出现，才使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书———那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆，是一个神秘的地方。因为，任何一本书，只要被打开，我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的，正是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒万丈，那里流水潺潺，那里没有战争的硝烟，那里没有贫穷和争斗，那里没有可恶之恶，那里的空气充满芬芳，那里的果树四季挂果———果实累累，压弯了枝头……

书作成台阶，直入云霄。

图书才使我们完成了宗教性的理想。阅读也是一种宗教。