接到红旗机床厂（今恒力公司）50年厂庆的请柬，久违的感怀涌上心头。当年我高中毕业无处可去，因为眼睛近视，连招工进企业应聘资格都没有，感谢在红旗做领导的老乡，是他高抬贵手收留了我，是红旗给了我糊口的饭碗，让我成为一位真正的单位人，从此，我的工作档案上，第一行落下的必定是红旗机床厂的足迹。

在红旗，我是精工车间小磨床一名悠闲的磨工，比这苦的应该还有车工、铸造工，我有幸做上还算轻松但没有多少技术含量的工种。还因为我是个左撇子，机床厂好多设备对我来说根本就不适应，我试过镗床和钳工，都不来事，怎么看不顺眼，几位师傅无可奈何地说：你都是反着来的，要为你专门定做设备床子才行。而只有小磨床不分左右。我感觉就是机床上的那个零件，我每天都要磨一大堆大大小小的齿轮，开始时一上午才磨了一点,记得师傅还很体恤我，说你没磨完下午再磨吧，今天磨不完明天再磨吧。我知道反正100个磨完以后又会来一堆，我永远做这个事情，消磨的不仅是磨刀，代表了一种工业性和物质性的消磨，最重要的是磨损了时间。

因为没有多少技术含量，我很快分班独立作业，当第一次领到超产奖金时，我清楚地记得和师妹一起去看了一场电影。电影名字记不得了，小师妹坐在我自行车后座上的情形和她红红的脸颊，我是永远忘记不掉的。后来她和我们一起进厂的一位哥们恋爱上了。我们是很要好的工友，他不止一次在我面前说起很喜欢我的小师妹。尽管我也有过一些淡淡的惆怅，但我还是帮他俩创造了接触的机遇，我若近若远见证了他们美好的初恋。不幸的是，我离开红旗不久，这位工友半夜突发脑溢血不治。我的小妹师哭得死去活来。阴阳世界的分离是最残酷的，就在几日前，我又一次在学校门口碰到接孩子的小师妹，时光流逝，昔日的小女孩已成操心孩子忙于生计的家庭主妇。我们擦肩而过，城市的秋叶飘然落地……

那时小海滩上扎堆着一批地方国营和大集体企业，木器厂，水泵厂，轴承厂，锅炉厂，还有好多不知名的小厂，效益当数红旗最为平稳，工人工资奖金超过机关工作人员，做一个红旗人感觉体面得多。那时的小海路气象万千，生机盎然。那里应该是老盐城的一个工业基地，历史不应该忘记这些曾经带给我们繁荣记忆的老地方。还原到过去，小海路上不仅仅是企业的摇篮，是创造社会财富的地方，更是一个各色人等流连混杂的大千世界，外面有十里洋场上海滩，盐城有个小海滩。年少的我混迹其间，意气风发，愤青激世，虽然不长时间，但浸透了一种世俗社会的风气，很质朴、很真实、很多元，也很让人满足过瘾，直到今天，我还记得小海滩上的几位兄弟，他们从小生活在这里，这里就是他们地盘，他们有风光摆谱的一面，也有吆五喝六不知天高地厚的一面，三个一群，五个一趟，争强好胜，为小海滩平添了几分活力，也多了几分闹意。从小海滩出来的人讲意气、重感情，这是兄弟们自以为是的地方，直到今天我仍念念不忘他们。红旗留给我的印象多半是温暖踏实的。工人，工厂，车间，身处社会最底层，而我没有感受到困苦和忧郁，多的是刚进入社会的好奇和欣喜，没有过多去考虑人生的不公和世事的坎坷。工作时玩意帐，生活中无梦想。一同进厂的男男女女，想得多的是今天哥几个请哪几个女工去看电影看录像、吃天下第一面，都是些青春逸事，却是90年代初最真实、最疯狂的记忆。

厂庆的日子，新老红旗人都来了，个个容光焕发，看得出大家都十分开心。那个一头白发的老徐，我记得他是我们车间的保管员，穿鲜红T恤的不是老车间主任嘛，还有那个白白胖胖的是二车间的机修工陈师傅。岁月在他们的脸上烙下了深深的痕迹，但他们一如鲜艳的红旗，神彩飞扬。今天是所有红旗人无比自豪和光荣的日子，盐城没有几个企业有50年的历史，这是几代红旗人共同奋斗的结果。今天在新厂区内，大家都为有红旗今天的辉煌而振奋，这一刻他们都在分享着这份喜悦和荣耀。那天仲秋董事长致辞时，一连说了几个感谢，当感谢到几代红旗优秀的员工时，我竟然鼻子突然一阵酸楚，一种感动、感恩、感激扑面而来。我看到了我的师傅，岁月流逝，但师傅的气色似乎比过去还要好；我看到了我的小师兄，他一如从前那样开朗乐观；我也看到了过去我很是仰慕的那个美丽女厂花，她比过去从容淡定；在今天喜气洋洋的氛围里，红旗人的精气神比以往任何时候都要好。

仲秋时节回到红旗，我从内心感谢以仲秋董事长为首的精英团队，感谢他们对红旗精神的传承和发扬，红旗有他们奋力擎举，一定会恒立高扬！