□ 钱国宏

金黄的草垛码在乡村里，如一个个弥漫草香的梦境，植入秋天的深处；又如一枚枚硕大的太阳，流淌在村庄的血管里。

草垛是庄稼人眼中一道平素的风景。夏季歇凉的时候，男女老少喜欢坐在草垛旁边，嗅着清清的草香，侃些乡土轶事；晚饭后，草垛旁人头攒动，笑语声喧，劳累了一天的乡亲们围坐在一起，谈论一些家事国事。谈着谈着，便有疲惫的汉子沐浴着清泠的月光，枕着干草，酣然入梦；放学的孩子，喜欢搬个小桌，围在一起写作业。作业完成后，草垛便热闹起来，孩子们把这里当成了战场，你上我下地相互追逐、打滚，喊杀阵阵，却又不见硝烟，个个脸现红光，额头沁汗——与干草这样的植物亲近，通体康泰！

草垛是乡村版面上发表的头条新闻。秋收过后，稻草被扎成捆，一列列码在空旷的田野里，沙场秋点兵。秋阳如烈酒，几天的工夫就把草捆醉出足金的成色，套上车，拉回村，码成垛。在农家院里，堆草垛是一项看似简单实则颇有讲究的技术活。父亲生前是把堆草垛的好手，经他手堆的草垛结实，棱角分明且不蔓不枝，任你在上面滚上几个来回也不会“滚包”、倒塌；也好看，远远望去，竟有着《几何学》中圆锥体的优雅弧线。夕阳中，草垛披一身霞光，静静地卧在村庄里，流光溢彩，庄严肃穆，任画过《干草垛》、《睡莲》的法国著名画家莫奈也会心醉神怡。

草垛是乡村最终的归宿。在北方的乡村，老人做了古，都要埋在草垛旁或接近草垛的地方，坟头上还喜欢放一把干草。这种风俗里蕴涵着深深的寓意：与青草相濡以沫的农人，一代又一代，都不会离开青草，离开植物，这是一种宿命，更是一种继承。先人走了，后人会主动接过先人的土地和农具，接过先人的性格和期冀，把平凡如稻草的日子一层层堆高、码实。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”前不久回老家，一进村口，就看见了散落于街巷的大大小小、高高低低的草垛，它们如一枚枚音符，歌唱着乡村，歌唱着五谷轮回。公鸡叫了，草垛醒了，灶膛亮了，炊烟高了，太阳红了……多么朴素清新的早晨，多么宁静温馨的日子！在这如诗如画的空间里，草垛，像一位将军，指挥着乡村风尘仆仆，一路向前——草垛前面，是一张张朴实的笑脸；草垛后面，是一片片和谐的家园！