黎戈

她活在内心的藩篱里，隐于云端，然而她又活泼入世，社交丰富。之前看到过很多西方作品里自强不息的女性，但我第一次看到中国式、闺秀式的强大自我，很美！

作家陈丹燕在《上海的风花雪月》里描写永安公司的郭家小姐，说她是个大家闺秀。“走在她的身边，我们三个年轻女人倒像是男人，慌慌张张、笨手笨脚、粗声大气……她八十岁了，依旧是女子的精美和爱娇。”我是70年代出生的，对“闺秀”也没有任何概念，在我身边，大概两种女人居多：一是骨架硬朗、行事强势、中性化的；一是愚忠愚孝，思想退化，完全附属于家庭责任的。

一

闺秀当然出身高贵，不是官宦就是世家。看《合肥四姐妹》，母亲出嫁的行头，送嫁队伍能长达几条街，嫁妆准备了10年，连马桶都备好了。文洁若是外交官的女儿，杨绛的姑母是北女师校长，张家四姐妹是清代官员之后，张充和的养祖母是李鸿章的侄女。一班佣人伺候衣食，还有另外一班做粗使。闺秀当然学养丰厚。张家姐妹自幼就有私塾老师，学昆曲是专从戏班找的“角”。杨绛、郭婉莹、张爱玲，通通都是启明女校、中西女校出来的。这些学校的校规、礼数都很严苛。张爱玲自称很笨拙，可是几十年后，她在美国接待读者，后者一样赞许她动作的优雅。这是骨血里的流痕，无法清洗的。胡兰成被她端杯子的动作惊艳，这不一定是虚辞。

闺秀因为家境的殷实，成长环境的富足，都很有傲骨。郭婉莹贵为永安公司老板的掌上明珠，一样自己开车去谈生意。“文革”时被下放挖泥塘，手指关节都变形了，她仍用每月的24块钱工资，供儿子读书，送女儿学芭蕾。有一次她回城，路过一个小吃店，发现自己的钱，居然只够吃一碗阳春面。她这辈子，最骄傲的，不是身为富商之女，而是“一直都是自力更生”。苦难之后，她拒绝写回忆录，因为“不喜欢诉苦”。闺秀们自幼养尊处优，所以更加平和有光。

二

这种独立不仅是物质的，更是意识和判断力。郭婉莹非要嫁个清华穷学生，张允和找了完全门户不当的贫寒周家，只是因为——我喜欢。她们饱读诗书，却又大胆奔放。

卞之琳追求张充和的诗歌：“百转千回都不能与你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你。”这首诗打动了无数读者，只可惜没有打动它要打动的那个人。张充和认为卞之琳喜欢卖弄，流于肤浅。倒是人人都施以白眼的刘文典，充和很欣赏他的不羁。充和最沉溺的艺术是书法和昆曲，她说这两种艺术的极境，就是“隔”：书法的悬腕“心忘于笔，手忘于书”，昆曲的“演员和角色之间的悬隔”——我真的被这个女人迷倒了。

三

闺秀们并不骄矜，她们同样也不失传统女性的持家妇德。张兆和嫁了沈从文，对方一向活在精神小桃源里，世俗杂务得靠妻子。他还拒收兆和的嫁妆。他的高姿态，要靠张兆和多方筹措、勤俭持家，才一点点补足。对此，兆和一直保持缄默，直到编写沈从文文集的时候才略有微词。她承重的背影如此优雅。陈寅恪的太太唐筠，贵为官家后人，下嫁陈寅恪后，事事以丈夫为重。避居村野，为了给体弱的陈寅恪补身，还养羊挤奶。

闺秀们基本都婚姻幸福，夫妻恩爱，儿女成才，而她们恪守的那个体系，就是国学里最好的那块东西。（来源：《因自由而美丽》）