我们这儿一入夏，家家户户就都要将衣被鞋帽放到大伏天烈日下晒，以防上霉。这就是祖传下来的所谓“爆伏”。去年夏天爆伏，要爆的东西太多，我和妻子忙得汗流浃背。妻数了下，单我一个人皮鞋就有17双之多，而且不少是名牌。妻的皮鞋更多，什么猪皮鞋、牛皮鞋、低帮鞋、中帮鞋、高筒马靴、皮凉鞋、单皮鞋、棉皮鞋、时装鞋、休闲鞋、旅游鞋……在烈日下排了一长队，色彩纷呈，应有尽有，简直可以开个“皮鞋博览会”了。看着长长的鞋阵，妻套用了一句电视广告语，幽默地说：“好日子从穿皮鞋开始。”

第一次穿皮鞋，还是上世纪70年代初。一天，下放本村的一位知青到公社报道组看我，小青年爱时髦，看到他脚上穿双皮鞋，就羡慕得不得了，正巧我俩脚差不多大，于是，那知青就把皮鞋换给了我，作为交换条件，我给了他公社食堂2斤饭票。

没料想，这双皮鞋却给我带来了麻烦。不久，公社召开流动现场会，参会的有好几十号人，大都打着赤脚，穿草鞋的不多，布鞋更少，就我一人穿皮鞋。公社书记在总结讲话时将我批了一通：“有些小青年，年纪不大，封资修思想严重，穿皮鞋走路，充什么洋相！这样的人，还抓什么革命，促什么生产！”就为这，我多少年都没能入党，直到文革结束后的第5年，才在党旗下举拳头。

改革开放后，尤其进入80年代，人们思想开放了，对鞋这一过去被看成为奢侈品的欲望，也敢大胆表现出来。庄稼人做活除了下水田赤脚，都穿上鞋，草鞋少有人穿，穿布鞋的倒不少，并且已不是小圆口老式鞋，而是流行的松紧口鞋，有人还穿上了球鞋。那些“赤脚教师”、“赤脚医生”都穿上了皮鞋，机关干部则清一色皮鞋。熟人相遇，经常谈起当年我穿皮鞋挨批评迟入党的笑话，都以为那是不可思议的事。

到了90年代，国人都慢慢富起来，再没人计较穿鞋这样的小事了。庄稼人上镇进城都西装革履，更不用说城里人了，不但都穿皮鞋，而且还讲究款式翻新、颜色也要和西装搭配。人也是奇怪，皮鞋穿久了，又嫌它重，反怀念起布鞋来。于是，市场上布鞋销售走俏，男式还是那种松紧口鞋，女式则绣上花作工艺鞋出售，价格却比过去高许多，一双要卖四五十元，比清仓甩卖的皮鞋还贵，可一样有人买。我有个亲戚做这生意，一年下来赚了两三万。

这几年，城里人纷纷搬进新居，装璜考究，明间铺大理石，房间铺木地板，干净得光可鉴人。下班一到家，就习惯换上搭搭鞋，拖着满屋走，轻便、休闲、惬意。我家门口的鞋架上，就摆了好多双搭搭鞋。只是质量似乎都不太好，一季下来就张嘴掉帮，又得买新的。妻对此却从不心疼，反大大咧咧地说：“旧的不去，新的不来，常换常新好。”

小小一双鞋，新旧两分开。穿着不同的鞋，沿着改革开放的大道一路走来，分明听到时代进步的足音。