□ 魏鹏

若是没有蝉，夏日还有什么乐趣？从记事时起，我一直把蝉视为夏日的主角，因为蝉的歌声铺天盖地，把夏日里的一切都给淹没了。

现代作家郑振铎先生写道：“蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高地栖在梧桐树，或竹枝上迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚歌，那是中世纪武士美人大宴时的行吟诗人之歌。”正因为如此，郑振铎先生特别爱听它们的歌唱，他说：“那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到！所以我每以蝉声将绝为虑，时时的干涉孩子们捕捉。”我想，先生在孩子的时候，一定是喜欢捉蝉的，只是时过境迁之后，才把听蝉作为乐趣的。

在我小的时候，最爱干的把戏就是捉蝉。我不知道受先生干涉的孩子怎样捉蝉，我那时捉蝉的法子几乎成了夏日里的全部乐趣。通常用的法子是骗蝉。小时候我们把蝉叫做“知了”，也叫做“大姐”。乡下人说，女大十八变，越变越好看。蝉蜕了壳之后，也变得生动俊俏了，所以我们叫它“大姐”。当“大姐”在我们够不到的高枝上歌唱时，我们也在树下高唱：“‘大姐’‘大姐’往下退，今年给你大红袄，明年给你大红被……”“大姐”在高枝上听了，就被我们的歌声所蛊惑，慢慢地往下退了。当它退到低处时，我们就能伸手捉住了。

除此之外，我们还把新收下的小麦放在嘴里反复地咀嚼，嚼成粘性十足的面筋，再把面筋裹到细竹竿的顶端，然后用它去粘高处知了的翅膀。被粘住翅膀的知了只能在竹竿上挣扎，再也无法向天空飞去了。比我长一两岁的孩子，还爱把牛尾巴或马尾巴上拽下来的细丝，缠在竹竿上头，用细丝打成的活扣，扣住知了的翅膀。还有的孩子，到水沟里采伐正在生长的芦苇，然后去掉叶子，只留下尖端的芦苇芯，把细长的芦苇芯打成活扣，也能扣住知了的翅膀。但这种捉法技艺较高，一般的孩子是学不会的。

最笨的、也最常用的法子，是在蝉刚刚蜕壳时，翅膀白白嫩嫩的，还不能飞翔时就把它捉住。但这需要早起，起晚了，知了的翅膀一变黑就飞到高处去了。那时，你就只能望着空空如也的蝉壳兴叹了。

有一回我贪睡，早上起来晚了，找遍了家后的树林都没有捉到一只。但在回家的路上，我却在村口老柳树的树干上看到了一只蝉，这只蝉正在蜕壳，脊背上裂开一道宽宽的口子，蝉的头像蒜头似的从壳里鼓了出来，但它的腿脚却被死死地锁在了蝉壳里。这时，太阳出来了，夏日的阳光把蝉壳晒得又干又硬，想蜕去蝉壳已不再可能；这时，一只只蚂蚁从树下爬了上来，它们爬上蝉的脊背，不是帮蝉蜕壳而是尽情地分享蝉的美味。

这只蝉，是我最难忘的一只蝉。每年夏天，我都要想起这只蝉。是什么原因，没有让它在地下及时苏醒？是什么原因，没有让它及时地爬到高处？是什么原因，没有让它及时地蜕下壳来？假如，假如昨晚，它及时地醒来，及时地爬到高处，及时地扔下外衣，那无际的长空，那清远的音律，那不息的吟唱，就少不了它的了……