在我童年的记忆里，最难忘记“票”。那还是上世纪七十年代，实行的是计划经济，物资匮乏，商品短缺，柴米油盐酱醋茶，开门七件事，事事不离“票”，一切都得凭“计划”供应。我父亲的衣袋里，总是小心翼翼地揣着粮票、布票和油票，买个煤油、火柴、白糖、肥皂，不是这票是那票，各种票证成了老百姓养家活口的“通行证”。用“票”的年代，一家人“吃不饱、穿不暖”，生活过得紧紧巴巴。

我，少年就识“票”滋味。一个冬天的早晨，雪后初晴，母亲叫我上学时捎带几个鸡蛋和当月的“煤油供应证”，到学校附近的代销点，去换回两三包火柴，半斤把煤油。我走在一步三晃被“冻”着的旧木桥上，眼一花，腿一软，打个趔趄，煤油瓶被摔坏了，煤油洒落在桥板上，我很懊悔，实在舍不得戽掉的那半瓶煤油，这可是我们姊妹几个围坐在煤油灯下做作业的“宝贝”呢。因为那次过桥没留神，我家的煤油灯足足“挨饿”了十多天。那时，角把钱一斤的煤油是凭票供应的“紧俏商品”，莫说没钱，就是有钱还找不到“后门”呢。

眼巴巴地等待父母亲用“票”为我们买肉吃，买布做衣服穿，那是常有的事，却常常一次又一次地使我们失望。那段用“票”的一件件往事，至今记忆犹新。

改革开放的春风，吹遍祖国大地，吹得老百姓紧锁的眉头舒展了，人们喜笑颜开。也不过转眼工夫，老百姓的生活变化得那么新鲜，那么神奇，甚至变化得让人们有点跟不上那飞快的速度。各种“票”悄然隐退历史舞台，随之而来的“卡”陆续进入了我们的生活，给我们的衣食住行增添许多情趣，充满幸福滋味。

上世纪九十年代，我的子女在省城南京读大学，他们打电话回来说，在食堂买菜用卡，去图书馆借书、到浴室洗澡用卡，就是打电话也用上了“智能卡”。本人在镇机关供职，没多久，口袋里也有了各种各样的“卡”。到银行领工资用卡了，上医院取药用卡了。现在，缴电费、付水费也用卡了。一次，单位组织我们到苏州、杭州旅游，所住的旅社，开房间门的钥匙也是卡。我们身边的“卡”越来越多，使我们的生活越来越潇洒。

前些日子，在外工作的儿子购房缺些资金，我与老伴一起，怀揣现金，带着农行金穗卡，到镇上农行转上一圈，没用几分钟时间，就汇去一笔“赞助资金”，我神秘地告诉老伴，钱已到小儿手中了，老伴一脸的喜悦。现如今，我的子女均大学毕业走上工作岗位。粗略算来，我们一个大家庭拥有的银行卡就有七八种，中行长城卡，工行牡丹卡，建行龙卡，邮政绿卡，等等。持卡投资，刷卡消费，凭卡结算，可省劲省心了，一家人其乐无穷。

“票”中愁苦“卡”中乐，惊人变化感触多。我常想，这票那票，曾长期与老百姓的生活密不可分，用“票”的年代，体现了生活的艰辛，抹不去百姓心头的苦痛，早已成为历史的见证。使我想得更多的是，这卡那卡，进入寻常百姓家，恍如隔世，给人们带来的是种种喜悦和快乐。这是改革开放30年来，经济快速发展和社会文明进步的象征，折射出的是老百姓从贫困走向富裕，从富裕步入小康，进而朝着现代化目标迈进的深刻变化。