父亲是一位乡村保健医生，在村卫生室一干就是29年。那挎在肩上的木质药箱，已经被岁月打磨得失去了原先的光泽，只有箱体上那枚鲜艳的红十字依然醒目，犹如一团燃烧的火焰，映照着父亲印在乡村田野上的一行行足迹。

父亲对那只如影随行的药箱怀有极深的感情，那是他职业的标志，更是他使命的象征，又是他治病的工具。父亲像呵护自己的眼睛一样呵护着心爱的药箱，每次出诊回来后的第一件事，就是将药箱擦得一尘不染。药箱陪伴着父亲走过了29载风风雨雨，父亲始终视若珍宝不离不弃，让药箱成为治病救人的“百宝箱”。

儿时的我最感兴趣的就是父亲的药箱，常常趁父亲不在时偷偷掀开箱盖一探究竟。记得那时父亲被乡亲们称为“赤脚医生”，倒也名副其实，因为父亲真跟乡亲们一样赤着脚丫子风里来雨里去。当时的农村缺医少药，父亲的药箱里几乎没有什么正规的药物注射液和药片。好在门前的空地里长满了各种药草，父亲就将药草采集起来熬制成药膏再浓缩成药丸，然后用这些自制的“土药方”为父老乡亲治病。当时感觉父亲的药箱简直就跟货郎担的装货箱差不多，里面净是些坛坛罐罐，挎在身上不时发出咣啷咣啷的声响。况且父亲的那些“土药方”也只能治治头疼脑热的“小恙”，遇到大病重病常常是“望病兴叹”。

父亲的“药箱”真正成为正规的药箱还是在5年后。随着国家对农村卫生事业的日益重视，父亲不仅到南京参加了省里组织的业务学习，而且每星期参加一次由镇卫生院组织的村保健医生业务培训，业务水平有了长足的进步。父亲的药箱里也发生了翻天覆地的变化，由于药品供应数量充足、渠道宽畅、品种齐全，父亲的药箱里总是整整齐齐地摆放着各类质量精良的药品，不仅对轻微病症药到病除，而且对急性发作的重病、大病也能对症下药控制症状。随着时间的进程不断延伸，一些以前只有城市医院才有的新药、特药也渐渐进入父亲的药箱，村里的父老乡亲足不出村就能在父亲的药箱里得到健康的保障。

近几年，父亲的药箱里又多了一样“新玩意”———优盘。可别小看这小小的优盘，它可装载着全村近4000人的健康档案。随着社会主义

新农村建设的不断推进，农民的保健意识也日益增强，卫生保健部门为了更全面、系统、准确、及时、有效地关注农民的健康状况，和镇、村一起花费大量的人力、物力、财力，为每一位农民建立了健康档案。父亲到了卫生室，只要将优盘往电脑里一插，就能根据健康档案里显示的内容，有针对性地对本村群众的健康状况给予关注和指导。如今随着农村生活水平的不断提高，农民中的“富贵病”———高血压、高血脂、高血糖患者也不时出现，父亲更是为这些“三高”患者制定了特别的健康档案，并风雨无阻定期上门体检，被乡亲们敬称为“挎着药箱的爱心大使”。

父亲的药箱是时代的风向标，它承载着健康的憧憬，寄托着小康的希望，记录着社会的进步，凝聚着党和政府的深情。不管时光多么久远，不管道路多么漫长，那赤诚的红十字都永不褪色……