□杨长峰

走在街上，发现不少人拿着艾草，我蓦然明白马上便是端午节了。看着这些枯萎得泛白的艾草，我不禁想起故乡油绿的艾草，想起了母亲。

故乡的端午节是令人神往的。

离端午节还有几天，母亲就把糯米淘好，从河边打来新鲜的芦苇叶，放在水里浸着。母亲每次做得都很认真，一叶一叶地洗，唰唰的声音，像清风轻轻摇动芦苇。端午节前一天，母亲开始包粽子。她一手托着粽叶，在空中翻几个卷，一个陀螺样的粽叶小洞便形成了。母亲腾出一只手来，从盆里捞起米，放进粽叶里，像我们玩沙子一样轻巧，然后，把余下的粽叶卷起来。我还没看明白是怎么回事，一个带着尖尖角的粽子便托在她的手掌里。

火还在锅底烧着，母亲便拿起镰刀，出去割艾草。艾草有一种刺鼻的气味，羊不肯吃，所以长得特别高，油绿油绿的，在太阳下泛着绿的烟雾。风吹过，香味袭人，蝴蝶蚱蜢在上面飞来飞去，除了五月初五前一天，没人来惊扰它们的梦。

当然，对孩子来说，最有意思的还是戴端午线。端午线就是把五颜六色的线捻在一起，在端午节那天清晨，太阳还没出的时候，由母亲拴在孩子的手腕上和脚腕上。意思是拴住了，孩子好养了。端午节前的许多日子，我们小孩子们便开始把家里所有颜色的线都翻出来，把所有的抽屉翻得乱七八糟。这时，母亲并不像往常责备我们，还要告诉我们哪个地方还放着什么颜色的线。

端午节的前一天晚上，母亲笑着把线拿走了，嘱咐我们夜里好好睡，端午线便会跑到我们身上的。躺在床上，却翻天覆地睡不着，几次偷偷地摸着手腕。第二天醒来的时候，发现自己手腕脚腕上都绕着漂漂亮亮的端午线，高兴地穿好衣服，跳下床，跑去给母亲看。母亲笑着让我们洗手洗脸，桌子上粽子和鸡蛋正冒着热气呢。

街上已经有嘻闹的声音了，哪里还有心吃？胡乱吃一点，把分给自己的那份鸡蛋揣在口袋里，便跑出去，和小伙伴们比端午线去了。端午线往往在手腕上戴好长时间，也舍不得剪掉。端午线是童年生活最美丽的装饰。

许许多多个端午节过去了，母亲的头发越来越白，腰越来越弯。母亲却一直在包粽子、割艾草。我经常打电话劝她，年岁大了，别累自己了。可是，这已经成为母亲生命的一部分，化作从容和丰厚，深深地沉在了她的心底。