□钱续坤

时间才过晌午，年味四溢的乡村就有鞭炮声响起。做事从来不甘落后的祖母，一边催促擅长书法的伯父赶紧去写对联，一边指挥着我们研好墨、备好糊、搭好梯。所有的工作准备得当，太阳离西山还有很长的一段距离，祖母可不管那么多，“快贴，快贴”的命令，使得顽皮的我们开始手忙脚乱起来，同时也欢欣鼓舞起来。

“左右对仗，仄起平收！”在堂屋里还一直在挥毫泼墨的伯父大声地叮嘱道。年龄稍大的我心领神会，像猴一样“嗖”地爬上搭在屋檐的木梯，首先将上联“喜居宝地千年旺”贴在大门的右侧，然后折转到大门的左边，将下联“福照家门万事兴”举在手中，听着站在庭院中央的父亲的指挥：“再上一点，靠边一点！”祖母依旧很不放心，她眯缝着眼，背着手大声地召唤：“快，快把横批贴上！”

身穿新衣的弟弟欢天喜地的从堂屋里跑出，他手中跳跃的四个大字，是父亲对新春最诚挚最朴素的心愿：幸福，是对美好生活的憧憬；祥和，是对美满家庭的期盼。

仅贴大门肯定是远远不够的，在乡村，即使是厨房、牛栏、猪圈，在过年时也必须贴上红红的对联。“柴米油盐此房内，人生百味我心中”、“玉鼠回宫传捷报，金牛奋地涌春潮”、“多吃多睡多长膘，有精有肥有销路”等等雅俗共赏的联语，俨然成了一道道靓丽的风景线，吸引着练字习文的孩子前来评头品足。

我把对联刚刚贴好，就清晰地听见对面的树梢上，一对留守的喜鹊正在生动地啁啾；原来，我家的墙上有不少“鸟雀”也筑起了“新巢”———那草体的鸟儿，那隶体的鸟儿，那篆体的鸟儿，那宋体的鸟儿，在一片氤氲的红光中扇动着美丽的翅膀，把瑞气和喜庆荡满了屋梁，把愉悦与吉祥漾在了每一个人的脸上。

祖母自然不知道这些鸟儿是什么形体，但是传统的民间习俗在她的心中根深蒂固，她看到所有的对联张贴妥当，这才从阁楼里拿出那两盏大红的灯笼，嘴里还念念有词：“对联是年的眉毛，灯笼是年的眼睛，除夕是年的嘴巴……”

那时并不知道这是比喻的辞格，不过年的“眉毛”始终留在我童年的记忆里。我知道，那“眉毛”始终是舒展的，那“眉尖”始终会洋溢着喜气。

又到除夕，又见对联。无须用言语表达此时的心情，我深情地凝视，真切地感受到煦暖的春风，正从那一副副红对联上袅娜地升起；我知道明天一早起来推开大门，会惊喜地发现：乡村的面颊又是一片潮红……