□  古滕客

 

在当代文坛，李敬泽是一位受人尊敬的文学评论家。他素以灵动犀利、精微别致的文学评论，为世人高度关注。而在新书《咏而归》中，他从春秋走到今日，从浩大的孔子精神，到鱼、茶、酒，温情而敬意地诠释历史。

李敬泽曾任《人民文学》杂志社主编，现任中国作协副主席，著有《颜色的名字》《纸现场》《致理想读者》《见证一千零一夜》等多部文集，他的评论影响了一批当代年轻作家。这本《咏而归》，收录了李敬泽历年来所写的有关古人古典的短文，长文一概不取，用活泼的语言叙述历史和文化，从知识中见精神，从传统中得智慧。在书中，李敬泽仿佛做了一次春日里的漫游，以春秋先秦为主，穿过《论语》《诗经》《春秋》等经典，兴之所至，迤逦而下，至于现代乡野。他从孔子、庄子等“巨人”开始，引领我们重新走进历史上最了不起的文学时代。

每一代人都有自己对历史的解释和应答。《咏而归》或许就是我们这一代人心中的历史，是一代人的怕与爱。历史，在一位才情横溢的文学批评家眼中，纷纷还原成“人”的故事，人性尽情勃发与袒露，人性的强悍与弱点同样暴露无遗。从形形色色的历史纪事里，他探讨人类的道德底线，考量自由的限度，也看到鲁迅所说的历史“吃人”的本质。他要努力探究，在没有宗教依托处，那些支撑人类精神的动力来源。从伍子胥过昭关一夜白头的“两千年的孤独，三千丈的白发”里，他看到了英雄的孤独和力量；从长期奉行的历史悖论里，他更是无畏地为知识和知识分子正名。

李敬泽的很多眼光来自于中国古代典籍，它们在李敬泽身上养成类似一种气的东西，能使他穿越很多当时非常复杂的文化现象，能够面对一个作家的精神困境。他在关心问题兴趣所在，把目光投向了中国文化，或者中国精神发展史上。他所认为的一个非常重要的时刻，或者说关键时刻，就是我们文明的关键时刻，如同苏格拉底和耶稣的临难，孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华。从此，我们就知道，除了升官发财、打仗、娶小老婆、耍心眼之外，人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。

李敬泽涉猎广阔，其文妙趣横生，诙谐幽默，既深得文化传统之趣味，又切中当下时代之极痒处。他笔下文字灵动活泼，处处透着轻巧，篇篇留点回味。如《孟先生的选择题》这样的文章，轻言慢语几句大实话，透着大巧若拙的机智，就戳破了孟轲老先生这位大喷子：什一制在道德上再崇高，究竟又怎样实行呢？这样风致迷人的文字，经得起阅读者挑剔的目光，或给人豁然开朗、如沐清风的欣喜；或令人忍俊不禁，会心一笑。而文字背后的寥廓意境，则实非寻常人可至，让人回味无穷。

为什么将书名定为《咏而归》呢？李敬泽解释说，这源自《论语》中一段著名的记载：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”人们可从中领略到古人在精神上真正的风采和风姿，以及活泼、自由的风貌。这亦是李敬泽所欣赏和向往的。在《咏而归》里，他想要与我们分享的是，从春秋时代到明清，一直到现在，从孔子、孟子到佛经、饮酒等等，阅读经典也是一个“浴于沂，风乎舞雩，咏而归”的过程，不只是正襟危坐，更可以像古人一样，轻松、快乐、自由。

读完全书，感觉这应是李敬泽一次比较愉快的写作经历，御风而飞，几千年的歌吟复沓过后，终于在一袭生命华美旗袍上捻出骚子。几千年的文人墨客也都像屈原的门徒，骚情、骚动、骚乱与风骚，薪火相传的才情气质终归涂抹不掉。此刻，我们从古人的选择和决断中，从他们对生命丰沛润泽的领会中，学习安顿自己，找到一个归处，从古人之志中，读出我们今天的志向来！