乡村生活是我的创作源泉

“一个人其实永远也走不出他的童年”，这是我长篇小说《草房子》扉页上的一句话。这句话来源于我的文字背后一直有的我童年的影子。在我20岁之前的岁月里，我是一个地地道道的农村孩子。20年的乡村生活记忆，成为我无尽的创作源泉，即便后来我进入了真正的大都市，也始终无法摆脱乡村情感的追逐与纠缠。可以说，我对农村的迷恋，更多的是一种美学上的迷恋。

我的童年是在物质高度匮乏中度过的。当时要半个月才能吃一顿干饭，其余全是稀饭，饭勺扔到稀饭桶里的时候发出“咚”的一声水响，水花溅得很高。可是，它同时也是快乐的：我可以整天在田野上抓鱼、逮鸟，玩到将肚子咕咕响的饥饿感都能忘掉。苦难的生活情景和我很高兴的那种情绪，是结伴在一起的。

对一个作家来讲，记忆力可能是一种比想象力更重要的品质。童年的点点滴滴，后来都成了我作品中非常重要的故事，非常出色的材料。

由于我的童年生活在水边，所以我的性格也像水。小时候，我整天泡在水里，游泳的时候，特别喜欢遇上大风，大风掀起水浪，我就逆流而上，浑身充满了快意。水不仅养育了我，同时也培养了我的性格和审美趣味。

 

慈父给我打好了灵魂的底子

我的父亲是位小学校长，喜欢读书讲故事。伴随着父亲的讲述，一个个精彩的故事犹如画笔填补了我贫困生活的空白，也为我的精神世界绘上色彩。小时候，我常常见到父亲一坐下来，很快就有人围上去听他讲故事。其实，有些故事已经讲过好多次了，可是那些已经听过他好多次故事的人，依然津津有味地听，可见他的叙事能力非常强。受他的影响，我对文学产生了兴趣，说理能力和说事能力得益于他……从各个方面来讲，是他给我打好了灵魂的底子。

我的父亲是一个非常在意荣誉的人。他对他的校园非常在意，校园就是他的乐园，他的天堂，他一辈子都在精心打扮这个绿荫如盖的天堂。我至今还记得，当年全省的小学校长都曾到他的学校参观，他为此非常自豪。我父亲做什么像什么，很早之前他就让我知道了什么叫工艺，什么叫工艺之美，什么叫智慧之美。多少年以后我写作，我始终把我的作品，作为一个工艺的行当在做。

 

诗性是一种非常重要的文学品质

1977年，我完成了从北大学子到北大教师的身份转换。北大给了我文学创作中最宝贵的东西——知识。在这个世界上，最宝贵的东西莫过于知识。北大对我来讲，恩重如山。

在我的阅读史上有一个非常重要的时段，大概有15年时间。这个15年里我主要阅读的书籍，并不是文学，而是哲学。我从列宁的《哲学笔记》、恩格斯的《反杜林论》《自然辩证法》一路读到了后来的科学哲学、语言哲学。我对哲学书籍的阅读，并不是说它给了我多少关于这个世界存在的观念，它最大的意义在于培养了我的思维方式，把我得到的理性非常完满地转化到我的文学作品里，是我做得比较漂亮的一件事。

文学来源于生活，带有作者的思绪和创造性，我要让我的作品变得比生活更富有诗性，这是我一贯的美学追求。所以我要让我的《草房子》《青铜葵花》《火印》《蜻蜓眼》以及《大王书》《根鸟》等作品，都要富有诗性。诗性，在我看来是一种非常重要的文学品质。

我的文学作品中不乏苦难，因为这些东西在我的记忆里太深刻了，我不可能忘掉，它们就是我的生活，甚至是我生活的全部。但是，在给孩子看的作品里面，我始终要给他们亮光，而不是让他们看到一望无际的黑暗。即使写黑暗，我一定要让他们看到亮光，而且还要让他们预感到前面还有更大的亮光。我写苦难没让一个孩子悲观失望、心灰意冷，他们只会在感动中变得昂扬，从今天来看，我的这种尝试是成功的。

 

写作就是建房子

“国际安徒生奖”颁给我，是对我文学成就的肯定，对我文学成就的肯定实际上也是对中国儿童文学成就的肯定。我一直认为，儿童文学作家是一个荣誉称号，我能够有这样的称号，是我一生的幸运。

我在新西兰作获奖演说时，讲过“文学是另一种造屋”。写作就是造屋。第一个层面的造屋是使人们有个安居的地方，让心灵有一个安顿的地方，作品就是心灵的屋子。第二个层面的造屋是指每个人都向往自由，自由在哪里能实现？是在文学的这个屋子里实现，因为这个屋子是我的，我可以在这个地方自由地放飞自己的思想，从这个意义上讲，你想得到的自由，写作可以满足你。

我想让我的每一部作品，都能成为给孩子打精神底子的书。首先要有正当的道义感，第二要有自始至终的审美价值，第三要在字里行间流动悲悯情怀，这三个维度就是我所说的精神底子。

多年过去了，我写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，一座精神之屋。这屋子是给我自己建的，如果你不介意、不嫌弃的话，也可以把它当成你自己的屋子……